
 

Testimone di Pace 
Don Tonino Bello 

 

Occorre scongiurare questa specie di fatalismo 

che fa ritenere inutili, se non addirittura 

controproducenti, le scelte di campo, le prese di 

posizione, le decisioni coraggiose, le testimonianze 

audaci, i gesti profetici" (don Tonino Bello) 

Il 20 aprile 1993 moriva don Tonino Bello, vescovo di 

Molfetta, presidente nazionale e leader 

carismatico, non solo di Pax Christi, ma di tutto il 

movimento pacifista Italiano.  

Don Tonino è stato studiato, descritto, raccontato 

in diversi modi.  

 

Frammenti della sua complessa vicenda umana e pastorale sono stati distribuiti 

dovunque, in forme talvolta anche disordinate, parziali o semplicemente aneddotiche. 

 

La sua fama è stata avviata alla consacrazione ufficiale il 27 novembre 2007, quando la 

Congregazione per le Cause dei Santi ha avviato il processo di beatificazione del 

vescovo pugliese. 

 

Fino alla sua morte fu instancabile testimone di carità e profeta di pace. La forza delle sue 

parole oggi, attuali più che mai, ci richiama alla nostra responsabilità di "cristiani fino in 

fondo, anzi fino in cima".  

Don Tonino è uno di quelli che hanno preso sul serio il Vangelo e che alla possibilità della 

sequela ci hanno creduto. La sua, però, non si risolve solo in una personale esperienza di 

fede, ma interpretò concretamente la svolta segnata dal Concilio Vaticano II, che 

potremmo dire ha rappresentato il suo battesimo presbiterale. Egli avverte l’urgenza di 

incarnare il suo impegno nella storia.  

 

Così alla guida di Pax Christi promuove molteplici lotte tutte condotte seguendo la 

"teologia del volto" che vuol dire incontro e accoglienza dell'altro, che considera le fasi 

della denuncia e dell'annuncio come momenti dinamici di una stessa missione che si 

propone all'intera comunità. 

 

Il suo impegno continuò rigoroso fino nel 1992, anno in cui don Tonino Bello propose di 

andare come nonviolenti a Sarajevo, e nonostante l’aggravamento del cancro con che 

già da tempo lo affiggeva, fu presente. 

La Marcia di Capodanno del 31 dicembre 1992 costituì di fatto l'addio a don Tonino: 

moltissima gente ha voluto stringersi attorno a lui per dirgli il grazie più cordiale ed 

affettuoso. 

Morì l’anno seguente lasciandoci una grande eredità 

spirituale. Le sue riflessioni, pur così radicate nella Parola, 

hanno trovato accoglienza e comprensione anche presso 

persone di culture e formazione ideologica differenti, tanto da 



 

farne apprezzare la proposta franca e l'azione profetica ben oltre i confini della chiesa 

cattolica.  

Un uomo che amava definirsi il "vescovo con il grembiule" alludendo a quel gesto di 

amore servizievole che Gesù mostrò la sera del Giovedì santo lavando i piedi ai suoi 

discepoli, non può che divenire forte stimolo per sostenere il più ampio cammino di una 

fede che non cade nella tentazione di ergersi maestra sulla realtà, di rinchiudersi nella 

protezione di alcuni spazi mondani, ma continua ad alimentare l’ansia di cambiamento e 

di ricerca con le armi della profezia e della verità. 

  

dal Diario della marcia di Sarajevo, dicembre 1992 

  

Poi rimango solo  

e sento per la prima volta una grande voglia di piangere.  

Tenerezza, rimorso  

e percezione del poco che si è potuto seminare  

e della lunga strada che rimane da compiere.  

  

Attecchirà davvero la semente della nonviolenza?  

Sarà davvero questa la strategia di domani?  

E' possibile cambiare il mondo  

col gesto semplice dei disarmati?  

  

E' davvero possibile che,  

quando le istituzioni non si muovono,  

il popolo si possa organizzare per conto suo  

e collocare spine nel fianco a chi gestisce il potere?  

Fino a quando questa cultura della nonviolenza  

rimarrà subalterna?  

  

Questa impresa contribuirà davvero  

a produrre inversioni di marcia?  

Perchè i mezzi di comunicazione  

che hanno invaso la Somalia  

a servizio di scenografie di morte,  

hanno pressochè taciuto  

su questa incredibile scenografia di pace?  

  

Ma in questa guerra allucinante  

chi ha veramente torto e chi ha ragione?  

E quale è il tasso delle nostre colpe  

di esportatori di armi  

in questa delirante barbarie  

che si consuma sul popolo della Bosnia?  

  

Sono troppo stanco per rispondere stasera.  

Per ora mi lascio cullare da una incontenibile speranza:  

le cose cambieranno, se i poveri lo vogliono.  

  

don Tonino Bello  

 

 

 

  



 

Dal Dizionario di Teologia della pace, Bologna 

“Bello, Mons. Antonio" 

  

Il pianeta variegato e creativo dei movimenti per la pace ha avuto negli anni ottanta e 

inizi novanta un infaticabile animatore nella persona di don Tonino Bello. 

Ordinato vescovo il 30 ottobre 1982, fece il suo ingresso nella diocesi di Molfetta - Ruvo - 

Giovinazzo - Terlizzi il 21 novembre dello stesso anno. Il suo ministero pastorale si distinse per 

il coraggio profetico con cui fu capace di indicare le strade per la costruzione di una 

pace che non sfuggisse alle ragioni della nonviolenza cristiana. Non mancano in lui, a 

partire da una visione della pace che sa sempre coniugarsi con il servizio e la solidarietà 

ai più poveri, una visione di Chiesa che si informa più strettamente al Vangelo. Rimane 

famosa la sua definizione della "chiesa del grembiule", di una comunità cristiana che sa 

chinarsi umilmente sui piedi degli uomini senza tralasciare di analizzare in profondità le 

cause delle nuove povertà. Il suo servizio, pur non rifuggendo l'azione particolare, anzi 

privilegiando quella "teologia del volto" che vuol dire incontro e accoglienza dell'altro, 

conosce le fasi della denuncia e dell'annuncio come momenti dinamici di una stessa 

missione che si propone all'intera comunità. D'altra parte a ragione si potrebbe oggi 

parlare di una ecclesiologia fondata sul Vangelo del servizio e della pace che egli ha 

proposto ed incarnato negli ambiti pastorali cui è stato chiamato a servire. I discorsi 

pronunciati in occasione dell'annuale Messa crismale ed il Progetto Pastorale approntato 

per la sua diocesi sono un esempio di quella prospettiva e costituiscono un utile 

approfondimento al riguardo. 

Nel 1985 col consenso della Presidenza della Conferenza Episcopale Italiana fu chiamato 

a succedere a Mons. Luigi Bettazzi vescovo di Ivrea, nella guida di Pax Christi, movimento 

cattolico internazionale per la pace. Anche qui fece subito intendere che avrebbe 

guidato il Movimento con la testimonianza coraggiosa di vita e con la parola carica di 

calore umano e di profezia. La sua azione ha sempre tratto energia, vita e motivi da una 

spiritualità saldamente ancorata alla Parola di Dio. Forse anche per la sintonia con la 

spiritualità francescana (faceva parte dell'Ordine Francescano Secolare) egli amava 

lasciarsi guidare dal vangelo "sine glossa", senza sconti sulla verità né diluizioni o prudenze 

carnali. Con una delle sue originali ed appropriate intuizioni linguistiche egli tracciava le 

linee per una spiritualità di quello spessore definendola "contemplattiva". 

Pur così radicate nella Parola, le sue riflessioni hanno trovato accoglienza e comprensione 

anche presso persone di culture e formazione ideologica differenti tanto da farne 

apprezzare la proposta franca e l'azione profetica ben oltre i confini della chiesa 

cattolica. 

Non è per nulla facile riuscire a definire ciò che ha caratterizzato il suo spendersi per la 

pace ma ci pare di poter raccogliere lo stile inaugurato dalla sua testimonianza nella 

politica, nella profezia e nella poesia della pace. 

La beatitudine evangelica degli operatori di pace diventa ben presto il discrimine per 

valutare e promuovere azioni concrete, mai approssimate ma sempre frutto di una lettura 

attenta della realtà. In questo senso vanno lette le sue prese di posizione nel corso di 

conflitti armati come quelli del Golfo e della ex-Jugoslavia, l'organizzazione della protesta 

contro l'ipotesi del trasferimento degli aerei F 16 nella base di Gioia del Colle, la lotta 

contro il tentativo di sottrarre migliaia di ettari di terreno a contadini ed allevatori della 

Murgia barese per farne un enorme poligono di tiro, la sua appassionata adesione al 

cartello "Contro i mercanti di morte" che portò nel 1990 all'approvazione della Legge 185 

che regola in maniera restrittiva e democratica il commercio delle armi italiane e tante 

altre azioni nella direzione dell'affermazione e della crescita di  

una cultura di pace. 

Molti dei gesti che hanno accompagnato la vita di questo 

vescovo hanno le caratteristiche della profezia in quanto 



 

partono da una condivisione autentica delle contraddizioni e delle miserie della nostra 

epoca, riescono a leggere nella profondità e nella trasparenza degli avvenimenti della 

micro come della macro storia, ma al contempo sono capaci di indicare una strada da 

seguire. In questo senso l'accoglienza in diversi tempi di sfrattati, albanesi e africani 

immigrati nella sua casa, così come gli interventi e le omelie che accompagnano e 

scandiscono il cammino della Diocesi, la riflessione in occasione di eventi drammatici 

(l'uccisione del sindaco di Molfetta, l'assassinio di una guardia campestre, la 

commemorazione di Mons. Romero ed altri...) segnano una strada per cristiani ed uomini 

di buona volontà. Inoltre in don Tonino Bello risalta la capacità di strappare alla banalità 

ogni avvenimento fino a coglierne la filigrana più intima. La modalità del profeta la si 

scorge anche nel momento in cui egli accarezza la figura biblica della sentinella che, 

scrutando l'orizzonte, riesce a cogliere prima degli altri l'incalzare dell'alba sin dalla prima 

stella del mattino. 

Infine alcune considerazioni sul linguaggio. La sua parola assume tonalità poetiche, 

oseremmo dire liriche. Per la verità forse non c'è genere letterario e forma di linguaggio 

che in don Tonino non abbia trovato luogo. Rimangono toccanti e provocatorie nello 

stesso tempo alcune pagine di fraterno dialogo con i personaggi biblici, come 

l'immaginario epistolario con persone che emergono dalla realtà come spine nel fianco 

debole della storia. Le sue riflessioni sulla figura e le virtù di Maria e le preghiere da lei 

ispirate e a lei rivolte riescono ad essere comprensibili a tutti pur nell'eleganza del 

linguaggio. Non di meno egli ricorre alla metafora e alla coniazione di nuovi termini 

quando non al gioco dei vocaboli, nel momento in cui deve parlare della pace e 

proporne le strade concrete. A questo proposito arriva ad esaltare l'arte, la musica e la 

poesia come forme privilegiate dell'annuncio della pace. (vedi dialogo con Saul). 

Intuizione, profezia e coraggio nel proporre una pace mai disincarnata ma sempre 

coniugata con la giustizia, con la verità, la salvaguardia del creato, la nonviolenza, gli 

valsero non poche incomprensioni sia nel mondo laico come nel contesto ecclesiale che 

spesso gli rimproverava ingenuità o spregiudicatezza. Alla prova dei fatti, come al vaglio 

del tempo, la storia che mostra gemme di primavera pur tra le fatiche e i dolori della 

gestazione, dà ragione delle sue prese di posizione e degli orizzonti intravisti. Il 20 aprile 

1993 a soli quattro mesi di distanza dalla partecipazione alla missione di pace a Sarajevo 

(missione di cui era stato anche l'ispiratore), un cancro indomabile lo ferma, i poveri e gli 

operatori di pace lo piangeranno sinceramente certi di aver perso troppo 

prematuramente (era nato ad Alessano in provincia di Lecce il 18 marzo 1935) un 

testimone della pace intesa, e solo in parte realizzata, come "convivialità delle differenze". 

  

Tonio Dell'Olio,  

 


