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Maestri della nonviolenza

I  nomi,  i  volti,  le  storie  raccontate  in  questa  sezione  appartengono  ad
uomini e donne grazie ai quali la nonviolenza, “antica come le montagne”,
è  diventata  un  movimento  politico  capace  di  influenzare  il  corso  della
storia.  In  contesti  e  di  fronte  a  problemi  differenti  essi  hanno  saputo
conciliare creatività e fiducia nell’uomo, azione e riflessione, rispetto della
tradizione e prassi riformatrice. Nulla tuttavia avrebbero potuto, senza le
moltitudini di uomini e donne che hanno avuto il coraggio di credere nella
possibilità inaudita di una lotta nonviolenta; uomini e donne comuni, che
pure hanno fatto la storia. 

Henry David Thoreau 
Lev Tolstoj 
M. K. Gandhi 
Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto 
Aldo Capitini 
Danilo Dolci 
Martin L. King
Primo Mazzolari 
Lorenzo Milani 
Ernesto Balducci
Tonino Bello 
Thich Nhat Hanh 
Johan Galtung
Paulo Freire
Maria Montessori
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Henry David Thoreau
di Annarita Gentile 

Henry David Thoreau nacque nel  1817 a
Concord,  Massachusetts,  dove  morì  nel
1862.  I  suoi  interessi  spaziavano  dalla
letteratura  greca  e  romana  alla  filosofia
orientale ed alla botanica. Il suo amore per
la  natura  lo  portò  a  vivere  in  completa
solitudine  dal  1845  al  1847  un  capanno
che  egli  stesso  aveva  costruito  presso  il
piccolo  lago  di  Walden.  Da  questa
esperienza  di  vita  semplice  ed  a  stretto
contatto con la natura nacque il suo libro
più famoso Walden o vita nei boschi. 
Thoreau  è  considerato  un  pioniere  della
pratica  della  disobbedienza  civile nell’età

contemporanea: la sua azione di protesta attraverso la noncollaborazione
ispirò i movimenti di emancipazione guidati da Gandhi e da Luther King.
Egli, infatti, si rifiutò di pagare le tasse governative allo Stato che tollerava
lo schiavismo e stava per intraprendere l’occupazione armata del Messico,
intessendo così una politica di espansione imperialistica. In seguito a tale
rifiuto  Thoreau  fu  arrestato  e  scarcerato  dopo  una  notte  grazie  alla
cauzione pagata, contro il suo parere, da una sua parente. La sua azione
antischiavista  continuò  ancora  negli  anni  successivi  quando  prese  ad
aiutare gli schiavi del Sud che scappavano verso gli Stati del Nord (dove
non c’era lo schiavismo), soprattutto dopo l’approvazione nel 1850 della
Fuggitive Slave Law che obbligava gli ufficiali del Nord a “restituire” gli
schiavi catturati, fuggiti dal Sud. 
Thoreau spiegò i motivi della propria scelta di non pagare le tasse in una
lezione  tenuta  al  Concord  Lyceum e  pubblicata  postuma.  Questo  breve
scritto, conosciuto con il titolo di  Civil  Disobedience1 è considerato una
specie di manifesto della disobbedienza civile, della quale spiega forme,
motivi, finalità. 
L’argomentazione di Thoreau parte dal presupposto che il governo in sé,
come istituto,  è  solo  un “espediente”  con il  quale  il  popolo esprime la
propria volontà; ma diventa inutile quando prescinde da quest’ultima: “il

1 http://www.liberliber.it/biblioteca/t/thoreau/disobbedienza_civile/html/index.htm
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miglior governo è quello che governa  meno” sono le parole con cui si apre
la  lezione,  in  esplicita  polemica  con  una  concezione  paternalista  dello
stato.  Tuttavia  quel  che  Thoreau  pretendeva  non  era  l’abolizione  del
governo,  ma  la  realizzazione  di  un  governo  migliore,  dotato  di  una
maggior elasticità rispetto alle esigenze dei suoi cittadini. In quest’ottica le
leggi emanate dal governo hanno un valore relativo e comunque inferiore a
quanto  la  coscienza  individuale  detta  a  ciascuno;  perciò  un  uomo  che
davvero sia tale, secondo Thoreau, preferisce seguire i propri ideali anche
a rischio di trasgredire la legge, piuttosto che sostenere leggi in cui non
crede o che ritiene sbagliate; se il cittadino deve seguire la legge affidando
a questa obbedienza la propria coscienza, allora la coscienza stessa diventa
inutile. Il solo obbligo al quale ogni cittadino debba sentirsi vincolato in
maniera assoluta è fare ciò che ritiene essere giusto; ma se davvero non è
possibile contribuire all’adempimento del bene, è un dovere che perlomeno
non si  collabori  nel  fare  il  male;  questo  il  motivo  della  sua  scelta  non
collaborazionista: “ciò che devo fare è accertarmi, in ogni caso, che non mi
sto prestando al male che condanno”. 
Probabilmente Thoreau doveva essere animato da un profondo ottimismo
che lo portava a credere che la coscienza di ognuno non potesse suggerire
che  cose  giuste.  Questa  convinzione,  legata  alla  scarsa  considerazione
della legittimità delle decisioni prese democraticamente, perché approvate
dalla  maggioranza,  può  suonare  pericolosa  per  un  sistema democratico,
soprattutto considerando che Thoreau non fa risiedere nel maggior numero
di  sostenitori  la  giustezza  della  legge,  ma al  contrario  egli  considera  il
potere della maggioranza come una derivazione del potere fisico del più
forte, e reputa ingiusta una società in cui solo la maggioranza ha il diritto
di  governare.  Egli  scrive  che  è  impotente  la  minoranza  che  tenta  di
adeguarsi  alla  maggioranza,  perdendo  così  la  propria  identità;  egli
disdegna, infatti, i metodi di protesta basati su petizioni e raccolta di firme,
in  quanto  implicitamente  legittimano  un  cambiamento  solo  se  accolto
positivamente  dalla  maggioranza  e  non sulla  sua effettiva  giustezza.  La
convinzione  di  fondo  che  sostiene  tutto  il  discorso  –  e  l’azione  –  di
Thoreau è che l’individuo sia la base fondamentale dello Stato. Il governo
di una nazione non è qualcosa di estraneo al cittadino, che ha invece un
potere superiore a quello dello Stato, ma è un istituto che deve consentire
ai  cittadini  di  poter  convivere  pacificamente  e  nel  modo  loro  più
congeniale. Una Nazione è l’insieme di persone dotate di coscienza e senso
morale; che per Thoreau non vanno persi quando il discorso si estende dal
singolo  alla  collettività.  L’azione  noncollaborazionista  di  Thoreau  offre
spunti di riflessione sul rapporto che il cittadino debba avere con la propria
coscienza e con la legge: a chi dare priorità? Senza dubbio, per Thoreau
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alla  coscienza:  “non  può  esistere  un  governo  nel  quale  non  siano  le
maggioranze  a  stabilire,  virtualmente,  il  giusto  e  l’ingiusto,  bensì  la
coscienza? Nel quale le maggioranze decidano soltanto le questioni  alle
quali sia possibile applicare la regola dell’opportunità? Deve il cittadino –
anche  se solo  per  un momento,  o in  minima parte  – affidare sempre la
propria  coscienza  al  legislatore?  Perché  allora  ogni  uomo  ha  una
coscienza?”. Un credo di questo genere lascia naturalmente delle zone di
ombra suscettibili di critiche visto che la valutazione di cosa possa essere
giusto  o  sbagliato,  morale  o  immorale  è  sempre  molto  personale;  tutto
questo discorso potrebbe condurre a soluzioni libertarie e, proponendo di
prendere iniziative concrete per affermare le proprie convinzioni, mettendo
in  discussione  i  comuni  presupposti  della  democrazia  –  il  potere  della
maggioranza – avrebbe l’apparenza di incitare alla rivolta.  Sebbene una
rivoluzione  del  modo  di  intendere  il  vivere  civile  sia  effettivamente
auspicata da Thoreau, la sua azione di disobbedienza civile è caratterizzata
dal fatto che non un solo riferimento è volto all’uso di strumenti violenti,
ma, al contrario, vi è un’espressione precisa con la quale egli definisce e
chiarisce  il  proprio  metodo  di  lotta:  rivoluzione  pacifica.  È  proprio  la
sconfessione  della  violenza  che,  rendendo  Thoreau  un  precursore  delle
tecniche di lotta nonviolenta - anche piuttosto precoce se si tiene conto del
tempo in cui operò - ha “consacrato” alla fama del Ventesimo secolo Civil
Disobedience come una  sorta  di  manifesto  della  disobbedienza  civile  e
della  protesta  nonviolenta,  la  cui  lezione etica,  come si  è  accennato,  fu
recepita e messa in pratica da personaggi del calibro di Gandhi e di Martin
Luther King. La resistenza passiva ad imposizioni ingiuste è il solo modo
civile  per  gestire  il  rapporto  tra  governanti  e  governati:  l’enorme
potenzialità della disobbedienza civile sta non in una comune forza d’urto
che, per quanto intensa, comporta violenza e quindi ingiustizia, ma nella
capacità di bloccare un intero meccanismo con un semplice atto di rifiuto
radicato alle convinzioni cui tende la coscienza. Scrive Thoreau: “quando
il suddito si  è rifiutato di  obbedire e l’ufficiale ha rassegnato le proprie
dimissioni dall’incarico, allora la rivoluzione è compiuta”.
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Lev Tolstoj
di Antonio Vigilante 

 
Tolstoj ha vissuto due vite. La prima è quella
dello scrittore di Anna Karenina e di Guerra
e  pace,  considerato  unanimemente  uno  dei
più  grandi  scrittori  mai  esistiti.  La  seconda
vita comincia a cinquant’anni, dopo una crisi
spirituale che lo porta a meditare il suicidio.
Ne esce conquistando una nuova prospettiva
religiosa, etica e politica. La prospettiva della
nonviolenza radicale.
Nato  nella  tenuta  di  Jasnaja  Poliana  (non
molto  distante  da  Mosca)  nel  1828,  da
famiglia nobile, il conte Tolstoj frequentò in
gioventù  la  buona  società  di  Mosca  e  san
Pietroburgo,  dandosi  ad un’esistenza  libera,
in  qualche caso disordinata,  perseguitato  da

un costante senso di colpa e dall’aspirazione alla perfezione morale. Nel
1862 sposa Sofia Bers e si ritira nella tenuta di Jasnaja Poiana, dove scrive
i  suoi  capolavori  letterari,  e  dove  lo  coglie  la  crisi  spirituale.  Dopo un
ulteriore  soggiorno  a  Mosca,  si  ritira  definitivamente  nella  tenuta  di
Jasnaja Poliana, condividendo la vita dei contadini, scrivendo le sue opere
saggistiche  –  alle  quali  attribuisce  più  importanza  che  ai  suoi  grandi
romanzi – e ricevendo visitatori  da tutto il  mondo. Gli  ultimi anni sono
rattristati  dai  contrasti  con  la  moglie,  che  rendono  la  vita  familiare
invivibile. Lo scrittore ne sfugge la notte del 27 ottobre del 1910, ma senza
fare molta strada: dieci giorni dopo è preso da forti febbri mentre tenta di
allontanarsi in treno. Muore il 7 novembre nella casa del capostazione di
Astapovo.
Un documento molto dettagliato sulla crisi spirituale dalla quale scaturisce
la seconda vita di Tolstoj è  La confessione. A coglierlo fu il  senso della
inutilità,  dell’assurdo,  della  sofferenza  della  vita  umana.  «Non  c’è
possibilità d’illudersi. Tutto è vanità. Felice chi non è mai nato. La morte è
preferibile  alla  vita,  dunque  bisogna  liberarsi  da  quest’ultima».  La  via
d’uscita intravista era quella della fede, ma c’era un ostacolo: la fede era
presentata  come  umiliazione  della  ragione,  ed  era  una  condizione  che
Tolstoj non poteva accettare. La risposta alle inquietudini  venne da una
lettura  assolutamente  libera  del  Vangelo,  che  lo  convinse  che  la  fede
irrazionale  è  una  degenerazione  dell’autentico  cristianesimo,  e  che  il
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messaggio evangelico è in realtà chiaro, semplice, razionale, e non richiede
alcun atto di fede.   
Tolstoj  si  convince  dell’esistenza  di  una  verità  universale  contenuta
nell’insegnamento  di  tutti  i  grandi  maestri  dell’umanità,  dal  Cristo  al
Buddha,  da  Lao-tze  a  Socrate.  L’essenza  di  questo  insegnamento  è  il
rifiuto della violenza e la non resistenza al male: non fare all’altro ciò che
non vorresti che fosse fatto a te e, in positivo, fare all’altro ciò che vorresti
che fosse fatto a te. Non è una verità rivelata, ma qualcosa cui ognuno può
giungere  riflettendo  sulla  propria  situazione  esistenziale.  Gli  uomini  in
società sono in uno stato di conflitto generale: ognuno vorrebbe per sé il
massimo dei  beni  di  questo mondo, quei  beni  che deve contendere agli
altri, anche con la violenza. Da una parte, quindi, questa ricerca del bene
porta  alla  violenza  generalizzata,  con  l’infelicità  che  essa  comporta,
dall’altra i beni materiali si dimostrano comunque incapaci di soddisfare la
sete dell’individuo, che passa ansiosamente da un possesso all’altro, senza
mai  trovare  pace.  In  Della  vita Tolstoj  contrappone  a  questo  labirinto
esistenziale, proprio di quella che chiama individualità animale, via della
coscienza razionale, nella quale il dramma esistenziale dell’uomo trova la
sua  soluzione.  La  coscienza  razionale  inverte  l’aspirazione
dell’individualità  animale. Se questa desidera i  beni per sé, la coscienza
razionale desidera il bene per l’altro. L’uomo raggiunge la pace e la felicità
quando  ricerca  il  bene  dell’altro,  quando  spezza  il  proprio  egoismo
ponendo l’altro prima di sé. Così trova soluzione anche il conflitto sociale,
e nasce una società armonica,  giusta  e libera,  nella  quale i  beni  sono a
disposizione di ognuno, e non più contesi violentemente.
La coscienza razionale, che indica all’uomo la via dell’amore, è tutt’uno
con la legge di Dio, la quale in Tolstoj è una sorta di sapienza cosmica, un
fondamento metafisico che sostiene l’uomo nelle sue scelte morali. Ma la
legge di Dio non è la legge che ispira le istituzioni umane; anzi,  queste
ultime rappresentano il suo più deciso disconoscimento. Per questo l’uomo
etico e religioso, l’uomo che obbedisce a Dio, deve disobbedire ad ogni
potere mondano. L’obbedienza a Dio è in Tolstoj la giustificazione della
disobbedienza  e  della  noncollaborazione  con  il  potere  civile,  politico  e
religioso.  Se  Dio  non  ci  fosse,  l’uomo  non  avrebbe  una  autorità  da
contrapporre a quella dei poteri terreni. Dio è quell’istanza superiore che
consente  di  relativizzare  i  poteri  terreni  e  di  sottrarsi  ad  essi.  Tolstoj
rovescia la fondazione carismatica del potere politico, giungendo ad una
fondazione carismatica della dissidenza e dell’obiezione di coscienza.
Lo Stato e le Chiese sono le istituzioni responsabili di una realtà sociale
che  è  la  più  lontana  possibile  dall’ideale  evangelico.  Le  seconde,  in
particolare, sono responsabili di aver tradito il Vangelo, facendo passare in
secondo piano la radicalità del comandamento dell’amore e del Sermone
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della montagna, e facendo del Cristo un Dio da venerare attraverso i suoi
rappresentanti  terreni,  per  ottenere  la  vita  eterna  dopo  la  morte.  Tolstoj
rigetta, anche se con qualche oscillazione, l’idea di Gesù come Salvatore,
in  favore  di  quella  del  maestro  morale,  messaggero  di  quella  sapienza
universale che sola può condurre alla pace. Le Chiese hanno sostituito al
messaggio chiaro del Cristo una serie di dogmi, di riti, di superstizioni, con
le quali  ha ingannato il  popolo e sulla quali  ha basato il  proprio potere
temporale, condiviso con i politici.
La più importante opera filosofico-religiosa di Tolstoj,  Il Regno di Dio è
dentro di  voi,  è  tutta  una denuncia  della  falsità  e  dell’alienazione della
religione delle Chiese, cui si accompagna il ruolo violento delle istituzioni
civili  e  politiche,  interamente  al  servizio  dell’oppressione  dell’uomo
sull’uomo, dei ricchi sui poveri, dei possidenti sui diseredati. Oppressione
che  si  serve  del  servizio  militare,  dei  giudici,  degli  avvocati,  della
burocrazia,  oltre  che  del  clero,  ma che  in  ultima analisi  si  sostiene  sul
tacito accordo dei sottomessi (la servitù volontaria di cui aveva parlato La
Boetie).  Il  risveglio  religioso porterà  questi  ultimi  a ribellarsi  senza  far
ricorso  alla  violenza,  semplicemente  smettendo  di  collaborare  con  gli
oppressori,  opponendo  alla  violenza  del  dominio  la  fermezza  della  loro
protesta morale.
L’ideale  nonviolento  di  Tolstoj  –  che ha influito  in  modo non lieve su
Gandhi, lettore entusiasta de Il Regno di Dio è dentro di voi – si completa
con  la  scelta  del  vegetarianesimo,  l’opposizione  alla  caccia  ed  alla
proprietà,  l’esaltazione di  una  vita  essenziale,  sobria,  in  contatto  con la
gente  umile  e  con  la  natura,  nella  quale  alla  riflessione  intellettuale  si
affianca il lavoro manuale.
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M. K. Gandhi
di Paolo delli Carri

Karamchard  Gandhi,  detto  il  Mahatma  (soprannome  datogli  dal  poeta
indiano  R.  Tagore  che  in  sanscrito  significa  Grande  Anima)  è  stato  il
primo  ad  applicare  le  tecniche  della  nonviolenza  alle  grandi  lotte  per
l'uguaglianza  razziale  e sociale  e per  l'indipendenza  politica.  Con lui  la
nonviolenza uscì dal campo delle idee teoriche e diventò una forza politica
grazie alla quale l'India diventò una nazione.
Gandhi nasce a Porbandar il 2 ottobre 1969 nel piccolo stato di Kathiawar,
del  quale  il  padre  è  ministro.  Nonostante  la  rigidità  dell'educazione
familiare, soprattutto per quanto riguarda il rispetto delle regole di casta, la
sua casa  è spesso frequentata  da musulmani,  jainisti,  buddisti  e seguaci
dello zoroastrismo all'insegna della tolleranza religiosa.
Come  alunno  considerato  piuttosto  pigro  e  poco  dotato,  comincia  a
frequentare l'istruzione primaria modellata sulla high school inglese e poi
quella superiore. A tredici anni, secondo l'usanza, viene sposato ad una sua
coetanea, Kasturbai, dalla quale avrebbe avuto quattro figli. Si iscrive al
college dove segue alcuni corsi senza profitto.

Così,  decide  di  recarsi  a  Londra,  per  diventare
avvocato:  una scelta dolorosa che comporta la sua
espulsione  dalla  casta.  In  Inghilterra  si  sforza  di
inserirsi nella società, diventando un gentleman, ma
riconosce  presto  l'impossibilità  del  tentativo  di
europeizzarsi. Qui ha però la possibilità di dedicarsi
alla lettura di vari testi, riscoprendo i testi sacri indù
e  quelli  di  altre  religioni,  e  approfondendo  la
conoscenza  della  cultura  democratica  occidentale.
Terminati gli studi, intraprende in patria con scarso
successo la professione di avvocato e nel maggio del
1893 si reca in Sudafrica come rappresentante legale
di una ditta indiana.
Pensava di trattenersi in Africa per circa un anno,
invece vi restò 21 anni. Infatti, arrivato nello stato,

famoso  per  il  fenomeno  dell'apartheid,  va  incontro  subito  alle  prime
esperienze personali  di discriminazione:  sul treno che doveva portarlo a
destinazione,  benché  munito  di  biglietto,  viene  allontanato  dallo
scompartimento  di  prima  classe  perché  riservato  ai  bianchi;  a
Johannesburg per colpa della sua razza non trova albergo.
Ma il soggiorno africano fu di fondamentale per la maturazione politica di
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Gandhi:  per  la  prima  volta  si  trovò  coinvolto  in  un  movimento  per
l'uguaglianza  razziale,  poiché  i  numerosi  indiani  che  lavoravano  in
Sudafrica subivano dagli europei gravi discriminazioni.
Nel maggio del 1894 fonda il Natal Indian Congress, un'associazione per
la difesa dei diritti civili e degli interessi indiani nell'unione sudafricana.
Durante la guerra anglo-boera organizza un corpo volontario di indiani in
favore degli inglesi per assistere i feriti e, finita la guerra, allo scoppio di
una epidemia di peste a Johannesburg, si prodiga per assistere i colpiti.
Nel 1904, sull'esempio di Tolstoj, fonda a Phoenix, nei pressi di Durban, la
prima comunità agricola organizzata su base cooperativa; la regola della
colonia è che ognuno deve guadagnarsi  la  vita  con il  lavoro dei  campi.
Tutti  i  suoi  membri  vengono educati  attraverso il  lavoro manuale  (Nai-
Talim)  e  il  servizio  reso  al  prossimo  e  alla  comunità.  Solo  in  questa
prospettiva essi potranno essere i futuri protagonisti del rilancio sociale e
culturale  dell'India,  liberata  dal  colonialismo  inglese  e  rinascente  sulle
risorse dei villaggi.
Qui  ha  anche  la  possibilità  di  sperimentare  un  modello  di  scuola
particolare e innovativo: scarso rilievo viene dato infatti  ai  libri  di  testo
(«Il vero libro di testo per un ragazzo deve essere il suo insegnante») e alla
didattica,  fondata  più  sull'ascolto  che  sulla  lettura,  più  sulle  domande
giuste da farsi che sulle risposte preconfezionate da dare.
Al  centro  dell'apprendimento  vi  è  dunque  l'esempio  del  maestro  e  la
relazione  (che  si  trasforma in  coeducazione)  interpersonale  con gli  altri
allievi, la comunità, la natura.
Ma il compito più difficile è costituito dall'educazione spirituale intesa sia
come  aspirazione  alla  conoscenza  di  Dio  che  come  formazione  del
carattere.
In  seguito,  l'indignazione  per  le  discriminazioni  razziali  subite  dai  suoi
connazionali  da  parte  delle  autorità  britanniche,  lo  spingono  all'attività
politica.  Il  Mahatma  si  batte  per  il  riconoscimento  dei  diritti  dei  suoi
compatrioti  e dal 1906 lancia,  a livello di massa, il  suo metodo di  lotta
basato sulla resistenza nonviolenta, satyagraha: il suo significato profondo
è l'adesione alla verità, e dunque la forza della verità. Lo ho definito anche
forza dell'amore o forza dell'anima che comprende anche la pazienza e la
comprensione. E pazienza significa disposizione a soffrire.1 

Ma in campo politico la lotta per il bene del popolo consiste soprattutto
nell'opporsi  all'errore  nella  forma delle  leggi  ingiuste.  Quando non si  è
riusciti a convincere il legislatore dell'errore attraverso petizioni o cose del
genere, l'unica strada che rimane aperta,  se non ci si  vuole sottomettere

1  Gandhi, Teoria e pratica della non violenza, a cura di G. Pontara, Einaudi, Torino,
1973. 
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all'ingiustizia,  è di  costringerlo a cedere con la forza o di soffrire  nella
propria persona esponendosi alla punizione per la violazione della legge.
Per  questo  satyagraha  per  la  maggior  parte  della  gente  significa
disobbedienza civile o resistenza civile. È civile perché non è criminale. 
Nell'agosto del 1906, il governo aveva obbligato tutti gli asiatici a munirsi
di scheda di identità, a fornire le impronte digitali e a sottostare ad altre
umilianti misure di polizia che li ponevano a livello di comuni criminali.
Gandhi consiglia ai satyagrahi di rifiutare di farsi schedare; se multati, di
non  pagare  l'ammenda;  se  processati,  di  dichiarare  di  aver  violato
deliberatamente le leggi e di andare in carcere senza opporre resistenza.
Nel 1907 viene arrestato, e gli viene intimato di lasciare il paese entro 48
ore; disobbedisce, viene processato e chiede
al giudice di accusarlo in modo tale da avere
una  pena  superiore  ai  suoi  compagni.  Nel
1914  finalmente  il  satyagraha  comincia  a
dare i suoi primi frutti.
Intanto,  Gandhi  vuole  trascorrere  qualche
settimana in Inghilterra dove, in piena guerra
mondiale,  organizza  un  corpo  di  volontari
indiani residenti in Inghilterra per curare gli
inglesi  feriti.  Ma  presto,  è  costretto  per
motivi di salute a far ritorno nel suo paese,
ritirandosi  per  breve  tempo  nell'ashram
(eremo)  di  Sabarmati,  altro  luogo  simbolo
dello stile gandhiano fondato su tre momenti
fondamentali,  la  preghiera,  lo  studio  e  il
lavoro.
Il  30  marzo  del  1916,  Gandhi  dà  inizio  alla  seconda  grande  campagna
satyagraha per protestare contro le misure restrittive che il governo inglese
continuava ad adottare contro gli  indiani anche dopo la fine della prima
guerra  mondiale.  Durante  una  feroce  repressione  della  folla  inerme,
muoiono circa 379 persone. In questa occasione, il mahatma ammetterà di
aver  commesso  un  errore  «grande  come  l'Himalaya»  per  non  aver
preparato adeguatamente gli  animi e le condizioni spirituali,  presupposti
necessari alla resistenza nonviolenta.
Dopo un altro tentativo di disobbedienza civile conclusosi con l'arresto, e
un lungo digiuno per protestare contro le lacerazioni tra indù e musulmani
all'interno del Congresso panindiano, la guida indiana propone una nuova
campagna di disobbedienza civile contro la legge del monopolio del sale
che  incide  negativamente  soprattutto  sulle  fasce  sociali  più  povere.  La
campagna si allarga con il boicottaggio dei tessuti provenienti dall'estero
ma gli  inglesi  arrivano  ad  arrestare  Gandhi,  sua  moglie  e  altre  50.000
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persone.
Il  25  gennaio  1931  lui  ed  altri  membri  dell'esecutivo  del  congresso
vengono liberati senza condizioni e, al termine di una serie di colloqui tra
il Viceré e Gandhi, nel febbraio-marzo 1931 viene raggiunto un accordo
definito  "patto  Irwin-Gandhi"  per  cui  il  Governo britannico  modifica  le
leggi sul monopolio del sale e libera i detenuti politici.
All'inizio della Seconda Guerra Mondiale, Gandhi decide di non sostenere
l'Inghilterra se questa non garantisce all'India l'indipendenza.  Il governo
britannico rifiuta e reagisce con l'arresto di oltre 60.000 oppositori e dello
stesso Mahatma, stremato dopo la morte della moglie durante un digiuno,
ma presto liberato.
Il  15  agosto  1947,  nel  momento  della  conquista  della  libertà  del
subcontinente indiano, il Pakistan si separa dall'India, contro il volere di
Gandhi  che  si  era  impegnato  per  l'unione  fra  indù  e  musulmani;  è  un
periodo di enormi tensioni tra i due gruppi religiosi e si scatenano violenze
inaudite che costano, alla fine del 1947, quasi un milione di morti e sei
milioni di profughi.
Per  questo,  si  reca  di  nuovo  a  Delhi,  dove  le  violenze  degli  estremisti
hindù  erano  più  accese;  ma  mentre  si  recava  ogni  sera  per  pregare
all'aperto, la sera del 30 Gennaio 1948, un giovane fanatico militante hindù
lo uccide a colpi di pistola.
Così  si  chiude,  all'età  di  78  anni,  la  vita  di  un  uomo che  così  è  stato
descritto  da  Albert  Einstein:  «Le  generazioni  future  faticheranno,
probabilmente, a credere che un uomo simile si sia realmente aggirato in

carne ed ossa su questa terra».

Anche se si è esaltato molto il ruolo politico
di  Gandhi,  lui  non  si  considerava  un
politico: infatti  il suo era un programma di
rigenerazione  morale  dell'intero  paese,  di
autogoverno del popolo, che ha avuto anche
conseguenze politiche. Comprendeva inoltre
l'unione  del  mondo  indù  con  quello
musulmano,  l'abolizione  della
discriminazione  nei  confronti  dei  paria,  la
difesa  dei  popoli  e  dell'agricoltura,  il
recupero del lavoro manuale, il rispetto della
vita animale e dell'ambiente, il rifiuto di una
civilizzazione  permeata  di  materialismo,  il
recupero  della  forza  interiore  e  della
dimensione collettiva.

L'ispirazione  fondamentale  di  Gandhi  fu  quella  religiosa,  integrata  però
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con la tradizione democratica occidentale. Pur avendo sempre manifestato
la  propria  adesione  all'Induismo,  non  esitò  a  purificarlo  dagli  aspetti
reazionari  (la  divisione  in  caste,  la  discriminazione  degli  intoccabili,  il
matrimonio tra bambini, ecc.) e a farlo convergere verso le grandi religioni.
Considerava  la  fede  premessa  necessaria  (ma  non  unica)  al  proprio
impegno politico a favore della libertà e della giustizia sociale.
Il  principio  della  nonviolenza  richiede  infatti  la  completa  astensione  da
qualsiasi  forma  di  sfruttamento:  «Non  appena  scomparirà  lo  spirito  di
sfruttamento,  gli  armamenti  saranno  sentiti  come  un  effettivo
insopportabile peso. Non si può giungere a un vero disarmo se le nazioni
del mondo non cessano di sfruttarsi a vicenda.» Da questo punto di vista,
sosteneva  l'autodeterminazione  dei  popoli  e  il  patriottismo  purché  non
cercassero di affermarsi sulla miseria e lo sfruttamento delle altre nazioni:
«vogliamo  la  libertà  del  nostro  paese,  ma  non  a  costo  di  sacrificare  o
sfruttare gli altri, né in modo da degradare altri paesi [.] Voglio la libertà
del mio paese affinché altri paesi possano imparare qualcosa del mio libero
paese,  affinché  le  risorse  del  mio  paese  possano  essere  utilizzate  a
vantaggio dell'umanità [.]. Perciò il  mio amore per il  nazionalismo, o la
mia  idea  di  nazionalismo,  è  che  il  mio paese  diventi  libero  e,  se  fosse
necessario, possa morire tutto affinché viva la razza umana. Qui non v'è
posto per l'odio di razza. Sia questo il nostro nazionalismo.»2 

Ma la  nonviolenza  per  Gandhi  è  un  imperativo  religioso  prima che  un
principio dell'azione politico-sociale derivante da quell'ahimsa che sta alla
base della sua cultura indiana: «La nonviolenza è il primo articolo della
mia fede e l'ultimo del mio credo.» Fede e credo che arrivano a sostenere
una precisa non collaborazione:  «La mia non-cooperazione non nuoce a
nessuno; è non-cooperazione con il male [...] portato a sistema, non con chi
fa il male.»3

Una altro contributo prezioso e ancora carico di suggerimenti, soprattutto
per chi studia modelli alternativi di difesa popolare, sono i cosiddetti corpi
nonviolenti e le brigate della pace, un vero e proprio esercito nonviolento,
fisicamente e spiritualmente addestrato ad affrontare situazioni di conflitto
più  o  meno  intenso  attraverso  la  mediazione  e  l'opposizione  (che
comportano anche il  rischiare ed offrire spontaneamente la  propria vita)
verso chi porta avanti obiettivi distruttivi.
Certo,  si  tratta  di  un  traguardo  arduo,  si  direbbe  all'altezza  della
drammaticità della guerra, del quale Gandhi enuncia e incarna i requisiti e
le qualità principali, alcune essenziali altre più contingenti:

2 Id., Antiche come le montagne, Mondadori, Milano, 1993. 
3 Id., Gandhi parla di se stesso, EMI, Bologna, 1998, p. 63. 
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1. Il satyagrahi deve avere una profonda fede in Dio, poiché Egli è il suo
unico sostegno.
2. Deve avere come suo credo fondamentale la fede nella verità e nella
nonviolenza  e  dunque  deve  credere  nella  intrinseca  bontà  della  natura
umana, che deve sforzarsi  di portare alla luce con la sua verità e il  suo
amore, espressi attraverso la sofferenza.
3. Deve condurre una vita casta ed essere pronto e disposto, nell'interesse
della sua causa, a rinunciare alla sua vita e ai suoi averi.
4. Deve indossare il Khadi e dedicarsi alla filatura. Questo è essenziale per
l'India.
5. Deve essere astemio e non fare uso di nessun altro intossicante, perché
la sua mente possa essere sempre lucida e presente a se stessa.
6.  Deve sottomettersi  con convinzione  a tutte  le  regole  disciplinari  che
possono essere stabilite di volta in volta.4

4 Id., Villaggio e autonomia, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1982. 
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Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto
di Antonio Vigilante

  
Il Novecento italiano ha figure
presso che dimenticate,  o note
solo in cerchie ristrette, a spiriti
particolarmente  affini:  e  sono
figure  a  volte  fortemente  in
anticipo sulla storia, segnate da
una  loro  inquietudine,  che  le
spinge  ad  un  vagabondaggio
intellettuale  che  è  già
testimonianza della  condizione
dell’uomo  contemporaneo;  o,
in  altri  casi,  da  una solitudine

che si fissa su un’idea, su un’urgenza etica, su un progetto di vita portato
avanti  con determinazione ed entusiasmo. Giuseppe Giovanni Lanza del
Vasto è una di queste figure. Nella sua lunga vita ha vissuto la stagione del
vagabondaggio e poi quella dell’impegno, della strutturazione. Tra le due
stagioni c’è l’esperienza del pellegrinaggio. Un pellegrinaggio - che in uno
dei suoi libri più riusciti chiamerà  Pellegrinaggio alle sorgenti (1943) - 
che lo porta non nei luoghi della sua fede cristiana, ma nella lontana India
del Mahatma Gandhi.
Lanza  del  Vasto  nasce  nel  1901  a  San  Vito  dei  Normanni,  da  padre
siciliano e madre belga. Compie i primi studi a Parigi, e quindi si laurea in
filosofia  a  Pisa.  Segue  un  periodo  di  assoluta  libertà,  di  lavori  umili,
viaggi, povertà volontaria. «Ero fiero della mia totale indigenza - ricorderà
anni  dopo  -  e  geloso  della  mia  libertà  di  rondine.  Rendevo  grazie  al
Signore per la sua presenza nelle cose belle e nella buona gente che la terra
porta, per i suoi cieli, le sue nuvole, gli alberi, gli uccelli, i fiori. Mai come
allora ho assaporato la pura gioia di vivere, pura da altre gioie. Ma questa
vita  troppo  bella,  queste  perpetue  vacanze  non  potevano  durare  sempre
perché, ecco, la guerra stava per venire sul mondo».1

La guerra,  che  getta  alcuni  nello  sconforto  e  altri  fa  scivolare  lungo  la
china del cinismo che dichiara impermeabile il mondo agli ideali, lo spinge
alla  ricerca d’una terza via;  un modo per  rinunciare  alla  violenza senza
abdicare  alle  ragioni  che  con  la  violenza  si  tenta  di  far  prevalere.  È il
viaggio  in  India,  nel  1937,  ad indicargli,  al  di  sopra  di  ogni  dubbio,  il

1 Lanza del Vasto,  L’Arca aveva una vigna per vela, tr. it., Jaca Book, Milano 1985
(seconda edizione), p. 12. 
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tracciato esatto di questa via. È l’incontro con Gandhi. Il cristiano Lanza
del Vasto apprende dall’indù Gandhi che i  principi  evangelici  non sono
validi solo per i rapporti privati, ma possono e devono valere anche nella
sfera politica. «È una verità che noi Cristiani possediamo da sempre. Ma
essa era così lontana dalla nostra vita, così avversa a tutto quanto la vita e
gli uomini ci hanno insegnato, che noi non sapevamo più che farcene. La
tenevamo racchiusa tra le mura di una chiesa e nell’ombra del cuore. C’è
voluto l’avvento di quell’Indù per farci conoscere quel che sapevamo da
sempre».2

Da Gandhi riceve il nome di Shantidas, “servitore di pace”.
Al ritorno in Europa, vi diffonde il messaggio gandhiano, curando anche di
sistemare le intuizioni del Mahatma - che non è stato un filosofo - in un
pensiero  articolato  e  coerente,  di  ispirazione  cristiana,  ma  aperto
all’influsso della spiritualità orientale. Nel 1948 sposa una musicista, cui
dà  il  nome di  Chanterelle,  e  con  lei  ed  un  gruppo di  seguaci  fonda  in
Francia la Comunità dell’Arca. Si tratta di una comunità rurale, ispirata ai
principi  della  sobrietà,  della  condivisione,  dell’unione  tra  lavoro  e
spiritualità:  un  tentativo  di  fondare  la  nonviolenza  cominciando  dalla
ristrutturazione dei rapporti umani, estirpando ciò che di violento è nelle
modalità sociali correnti. I membri dell’Arca di impegnano con sette voti a
lavorare per se stessi e per gli altri, ad obbedire alla disciplina dell’ordine,
ad assumersi le proprie responsabilità davanti  all’ordine, a purificarsi da
ogni tendenza al possesso, a vivere sobriamente e ad evitare ogni violenza
verso  gli  uomini  e  gli  animali.  Separata  dalla  società,  la  Comunità
dell’Arca -  anzi:  le Comunità, poiché l’iniziativa di  Lanza del Vasto ha
trovato diffusione notevole in Europa ed altrove - opera tuttavia in essa
con azioni civiche, come i digiuni portati  avanti  dal fondatore sul finire
degli  anni  Cinquanta  per  protestare  contro  le  violenze  in  Algeria,  o  il
digiuno di quaranta giorni a Roma, nel 1963, durante il Concilio Vaticano
II, per chiedere un impegno esplicito della Chiesa in favore della pace
Lanza del Vasto è riconosciuto come uno dei maestri della nonviolenza,
anche  se  la  sua  collocazione  in  qualche  modo  anomala  -  il  suo
cattolicesimo  venato  di  misticismo  orientale  -  e  certe  pose  da  profeta
suscitano un certo sospetto che non ha giovato e non giova alla diffusione
del suo pensiero.
 
La visione filosofico-religiosa di Lanza del Vasto è fondata sull’idea del
peccato  originale.  La storia  non  è  il  succedersi  di  eventi  casuali,  né  si
svolge secondo una legge immanente e dialettica, ma va letta in prospettiva
escatologica, come storia della caduta dell’uomo dal suo stato originario e

2 Id., Pellegrinaggio alle sorgenti (1943), tr. it., Jaca Book, Milano 1986, p. 84. 

19



Palabre. Maestri della nonviolenza. Lanza del Vasto

della sua salvezza. La caduta è interpretata da Lanza del Vasto come una
perversione  della  conoscenza:  l’uomo  ha  mangiato dall’albero  della
conoscenza del bene e del male. I due termini essenziali sono mangiare e
conoscenza. Mangiare è distruggere, degradare, ridurre qualcosa di vivo a
cibo inerte. L’uomo ha peccato perché ha posto la conoscenza, cosa in sé
buona,  al  proprio  servizio,  degradandola,  impiegandola  non  come  uno
strumento utile per fini mondani.
Il  filosofo  legge  la  pagina  biblica  avendo  come  riferimento  il  grande
cambiamento che si è avuto nella cultura occidentale con il passaggio dal
Medioevo all’Età moderna. La cultura contemplativa, concepita come via
per l’elevazione umana è stata superata da una concezione  utilitaristica,
tecnica  della  conoscenza  e  della  ragione,  come  mezzo  che  rende  più
comoda  l’esistenza.  È  la  concezione  che  si  afferma  prima  con
l’Illuminismo e poi con il Positivismo, con la sua fede nel progresso e nelle
possibilità di una ragione umana slegata dalla fede e dal Divino. Lanza del
Vasto  proietta  questo  passaggio  storico  su  un  piano  meta-storico,
compiendo  un’operazione  non  nuova  e  pur  sempre  discutibile,  poiché
mette  il  testo  sacro  al  servizio  delle  proprie  polemiche  contingenti  (in
questo caso la polemica, peraltro condivisibile e condivisa, infatti, da non
pochi pensatori del Novecento, contro la ragione strumentale).
Se il Genesi consente di comprendere l’origine della degradazione umana,
l’  Apocalisse ci  consente di conoscerne l’esito. Anche in questo caso, il
filosofo legge il testo biblico attualizzandolo. Le due bestie di cui si parla
in Apocalisse 13, 1-18, la bestia che sale dal mare e la bestia che sale dalla
terra,  rappresentano la scienza della materia e la macchina:  le due forze
fondamentali del mondo contemporaneo. La profezia apocalittica dunque
contiene  una  condanna  della  scienza  e  della  tecnica,  come  strumenti
principali  di  cui  si  serve Satana.  Al di  là  della attualizzazione  del  testo
biblico, suscita qualche perplessità proprio questa condanna senza appello
della ragione scientifica e tecnica. Donatella Abignente si è chiesta: «Non
è  riduttivo  negare  il  valore  obiettivo  di  quel  processo  culturale  di
conoscenza,  di  esperienza,  di  autonomia  della  realtà  mondana  che  il
procedimento scientifico moderno realizza?».3 
Ad essere criticati e condannati non sono lo scientismo e l’idolatria della
tecnica, i cui effetti deleteri per la sopravvivenza stessa della specie sono
sotto gli occhi di tutti, ma la scienza e la tecnica in sé, al di là delle loro
possibili  degenerazioni.  D’altra  parte,  bisogna  ricordare  che  Lanza  del
Vasto è il discepolo di Gandhi, ed il Mahatma non è mai stato tenero con la
scienza  e  la  tecnica,  contrapponendo  la  medicina  naturale  a  quella
3 D. Abignente, Il male e la storia: Lanza del Vasto legge Ap 13, in Aa.Vv., Tra Cristo

e Gandhi. L’insegnamento di Lanza del Vasto alle radici della nonviolenza, a cura di
D. Abignente e S. Tanzarella, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2003, p. 94. 
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scientifica,  strumenti  rudimentali  come  il  filatoio  alle  macchine
occidentali, il  camminare a piedi alle ferrovie. Come Gandhi,  Lanza del
Vasto è il nostalgico di un mondo pre-industriale. Ma se Gandhi vive in
India,  in una realtà nella quale  l’industrializzazione  è ancora incipiente,
Lanza del Vasto vive in Europa, proprio negli anni che vedono il passaggio
dal  mondo  contadino  a  quello  industriale.  Se  Gandhi  trova  nei  villaggi
indiani  una  realtà  da  valorizzare  contro  la  tendenza  all’urbanizzazione,
Lanza del Vasto avverte la necessità di creare delle strutture assolutamente
nuove.  Nessuna  realtà  sociale  esistente  può  servire  per  il  compito  di
condurre  l’umanità  fuori  dalla  degradazione  dovuta  alla  scienza  ed  alla
tecnica.  Occorre  una realtà creata proprio per  questo scopo,  in un certo
senso artificiale, anche se ispirata alla realtà sociale più antica, l’unica, a
parere di  Lanza del  Vasto,  che Dio abbia  approvato.  Questa  realtà  è la
tribù. Nell’Europa del Novecento Lanza del Vasto ha perseguito il progetto
di formare delle tribù simili a quelle della Bibbia. Le Comunità dell’Arca
vogliono essere  delle tribù patriarcali,  delle cittadelle  dello  spirito  nella
barbarie  contemporanea,  cui  spetta  il  compito  di  preservare  i  valori  in
pericolo e di  diffondere la  verità  della nonviolenza attraverso l’ascesi  e
l’impegno, la ricerca spirituale e la lotta contro le situazioni di violenza e
di ingiustizia.
 
La  visione  di  Lanza  del  Vasto  discende,  dunque,  da  una  lettura  della
Bibbia; ma egli è anche un grande ammiratore della cultura e della civiltà
indiana. Nella  Introduzione alla vita interiore afferma: «Esiste un fondo
comune di tutte le tradizioni in cui ognuno può ritrovare le evidenze in se
stesso, a condizione di sottomettersi a una preparazione appropriata».4

Una  tesi  importante,  in  linea  con  la  più  avanzata  tendenza  del
cattolicesimo, che anticipa quella apertura e disponibilità verso le altre fedi
che ha portato Giovanni Paolo II a pregare ad Assisi con i rappresentanti
delle grandi religioni mondiali. La posizione di Lanza del Vasto verso la
Chiesa cattolica è complessa. Da una parte, sostiene l’importanza storica
dell’istituzione per tramandare e custodire il Vangelo. Ma questo, sostiene,
è solo il corpo della religione, che bisogna difendere quando è in pericolo,
ma di  cui  non  bisogna  curarsi  troppo.  Oltre  il  corpo  c’è  l’anima della
religione, che non soffre limiti confessionali e consente il dialogo e l’intesa
tra  tutti  coloro  che  credono  in  Dio,  quale  che  sia  la  loro  religione.  È
inevitabile che tra le diverse religioni vi siano differenze anche sostanziali,
ma  ciò  non  deve  spaventare,  perché  le  religioni  hanno  a  che  fare  con
l’Assoluto, e l’Assoluto può essere colto in molti modi. Per i cristiani, ad
esempio,  Dio  è  Persona,  mentre  gli  induisti  credono  nel  Brahman

4 Lanza del Vasto, Introduzione alla vita interiore, Jaca Book, Milano, 1989, p. 10-11. 
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impersonale.  Cosa  impedisce  di  pensare  che  Dio  sia  al  tempo  stesso
personale ed impersonale?
Attingendo liberamente alla tradizione religiosa indiana e sintetizzandola
con i modelli della spiritualità e della mistica cristiana, Lanza del Vasto
giunge ad un modello di spiritualità che, anche se elaborato nell’Occidente
del XX secolo, non ha nulla della superficialità di certe proposte spirituali
contemporanee,  che  sembrano  rispondere  più  alla  richiesta  di  vivere
esperienze  eccitanti  ed  esotiche,  più  che  di  raggiungere  autenticità  e
liberazione.  Spiritualità  che  si  riconoscono  per  il  disimpegno,  mentre
quella di Lanza del Vasto, mentre sfiora l’ascetismo vero e proprio, pure
esige  una  sua  traduzione  in  termini  di  azione  politica  -  che  sarà  nella
mobilitazione contro le guerre ed il militarismo.
Abbiamo così in Lanza del Vasto il prezioso modello di una spiritualità -
vale a dire di una cura di sé, o, per essere più precisi, di una cura del Sé -
che non solo è anche etica - cura dell’Altro - ma è anche politica: ricerca di
un mondo comune, di una polis che, pur con i limiti inevitabili nelle realtà
istituzionali, si modelli sulla reciprocità del rapporto tra Sé ed Altro. Ma il
mondo, segnato dal peccato, non può adeguarsi a questo modello. Lanza
del Vasto cerca dunque una realtà artificiale, una comunità di uomini che
ricercano  la  verità  e  preservano  il  patrimonio  spirituale  dell’umanità  in
un’epoca di barbarie. Tale vuole essere l’Arca: e già il nome indica il suo
compito  storico.  Nelle  comunità  dell’Arca  i  conflitti  del  mondo  sono
semplificati, la guerra di tutti contro tutti hobbesiana, attestata tanto dalla
politica  internazionale  quanto  dalla  vita  quotidiana,  è  sospesa,  se  non
definitivamente  sconfitta.  Come un  ordine  religioso,  l’Arca  ha  una  sua
regola, che stabilisce i principi, i ruoli, i riti comuni, e tuttavia non si tratta
di un ordine religioso; piuttosto, di una via di mezzo tra un ordine religioso
ed un ordine cavalleresco, tra una comunità tesa alla Trascendenza ed una
organizzazione politica che opera nella storia.
È un ordine che ha qualcosa di anacronistico. S’è detto che si ispira alle
tribù bibliche.  Nulla sa - nulla vuole sapere - dei cambiamenti  avvenuti
nell’organizzazione sociale dai tempi delle tribù bibliche: e dunque è una
comunità rigorosamente patriarcale, nella quale è confermato il legame tra
maschilità e potere, che il  pensiero femminista ha analizzato e di cui ha
denunciato gli effetti deleteri sullo sviluppo della civiltà.
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Aldo Capitini
di Annarita Gentile

 
Ad  Aldo  Capitini,  pedagogista  ed  instancabile
promotore  di  attività  politiche  e  sociali
nonviolente, va il grande merito di aver introdotto
in  Italia  la  cultura  della  nonviolenza;  il  suo
pensiero e le sue azioni ispirano ancora oggi idee,
gruppi  e  movimenti  che  si  occupano  di
nonviolenza.
Capitini nacque a Perugia il 23 dicembre del 1899
in una famiglia semplice, padre custode della torre
del  municipio  e  madre  sarta.  Ritenuto  inabile  al
servizio militare per motivi di salute, non partecipò
alla prima guerra mondiale; così dal 1920 al 1922

si dedicò ai classici greci e latini, studiando da autodidatta - aveva infatti
conseguito il diploma di ragioniere - impegnandosi anche fino a dodici ore
al  giorno  ed  indebolendosi  fino  all’esaurimento  fisico:  fu  in  questa
circostanza che, come Capitini stesso dirà in seguito, fece esperienza del
limite e della fragilità umana. Nel 1924 passò l’esame da privatista per la
licenza  liceale  e  grazie  all’alto  punteggio  ottenuto  vinse  una  borsa  di
studio  presso  la  Normale  di  Pisa,  dove  conseguì  nel  1928  la  laurea  in
Lettere e Filosofia.
All'inizio degli anni Trenta era assistente di Momigliano quando Giovanni
Gentile, direttore dell’Ateneo pisano, lo nominò segretario economo della
Normale.  E proprio  in  questi  anni  trascorsi  a  Pisa,  Capitini  cominciò  a
maturare la scelta nonviolenta: nel pieno del clima violento instaurato dal
regime fascista, lesse l’autobiografia di Gandhi pubblicata in Italia nel ’29
e  venne  profondamente  colpito  dall’esempio  di  lotta  nonviolenta  che  il
Mahatma aveva condotta in Sud Africa e che stava conducendo in India
attraverso la noncollaborazione e la disobbedienza civile. Negli stessi anni
in conseguenza alla scelta di non uccidere, divenne vegetariano (sarà poi
negli Anni 50, che Capitini fonderà la Società vegetariana italiana). Ma nel
’33, avendo rifiutato il tesseramento al Partito fascista, si dimise dal suo
incarico alla Normale sollecitato dallo stesso Gentile.
Tornato  a  Perugia,  si  dedicò  a  scrivere  testi  che  fornissero  valide
motivazioni  etiche  per  le  quali  rifiutare  il  fascismo:  nel  ’36  Benedetto
Croce  farà  pubblicare  la  prima  opera  di  Capitini,  Elementi  di
un’esperienza religiosa, che diventò presto uno dei principali riferimenti
letterari  per  la  gioventù  antifascista.  Ciò  indusse  Capitini,  insieme con
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Guidi Calogero, a stabilire un movimento clandestino antifascista con lo
scopo di diffondere la propaganda contro il regime, nell’anno stesso in cui
erano  stati  uccisi  i  fratelli  Rosselli.  Al  movimento,  cui  aderirono  molti
intellettuali,  tra i quali  Walter Binni,  Norberto Bobbio, Cesare Luporini,
Ugo la Malfa, Mario Dal Pra, fu dato il nome di Liberalsocialismo: può
risultare  un  accostamento  di  compromesso  di  due  termini  comunemente
diametralmente  opposti,  ma l’idea  di  Capitini  era  quella  di  unire  in  un
unico sforzo quanto di meglio potesse offrire il Liberalismo delle idee e
della libertà di affermarsi, con la condivisione di una simile opportunità da
parte di tutti, rendendo tutti attivi e partecipi anche alla vita economica.
Nel ’42 il movimento fu scoperto e i suoi partecipanti arrestati e rinchiusi
nelle Murate di Firenze. Capitini venne rilasciato dopo 4 mesi perché la
censura  di  regime  ritenne  innocui  i  suoi  Elementi e  li  considerò  un
semplice  libro  religioso.  Nel  maggio  del  ’43  Capitini  fu  nuovamente
arrestato per essere rilasciato definitivamente nel luglio successivo.
Intanto con la fine del conflitto molti degli aderenti al Liberalsocialismo
fondarono il Partito d’Azione: Capitini rifiutò di aderirvi perché riteneva la
forma di partito un’istituzione che, con i suoi apparati che prevedono una
sorta  di  delega  dei  cittadini  a  coloro  che  dirigono  appunto  il  partito,
allontanasse i singoli dalla partecipazione al potere che è di tutti (si pensi,
ad esempio al tesseramento, forma di esclusività che non coinvolge tutti).
Egli  preferiva  invece  la  forme del  movimento,  aperto  a tutti  quindi  più
congeniale  alla  partecipazione  allargata  al  potere  dal  basso.  Il  filosofo
umbro  fu  così  escluso  dall’assemblea  costituente  nonostante  il  suo
impegno attivo contro la dittatura e per la Repubblica.
Nel 1944 Capitini fonda a Perugia il primo Centro di Orientamento Sociale
(COS), una contro-istituzione  da opporre  alla  realtà  chiusa  dei  partiti.  I
COS  erano  assemblee  popolari  nelle  quali  tutti  potevano  intervenire,
esporre  la  propria  opinione,  presentare  alla  collettività  sia  problemi
amministrativi  locali  che  questioni  sociali,  politiche,  economiche  di
rilevanza nazionale; nessuno veniva escluso, motivo per cui per prendere
parte alle discussioni non era richiesto alcun tesseramento o iscrizione. Lo
scopo principale del COS era lo sviluppo della democrazia su un terreno di
civiltà  e  nonviolenza,  fornendo  alle  moltitudini  anonime  tutti  mezzi
necessari per comprendere la realtà in cui vivevano, ed una volta presane
coscienza operare in essa per il miglioramento. Il COS era il principio del
potere  dal  basso ed  omnicratico,  del  superamento  delle  distanze  tra
politici,  intellettuali,  funzionari  e  popolo.  Nonostante  i  COS  si
diffondessero  in  altre  città:  (tra  le  principali  Ferrara,  Firenze,  Bologna,
Lucca,  Arezzo,  Ancona,  Assisi,  Gubbio,  Foligno,  Teramo,  Napoli)  e
raccogliessero  consensi  partecipati,  furono  ignorati  dalla  sinistra  ed
aspramente  criticati  dalla  Democrazia  Cristiana,  che  avviò  una  vera  e
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propria azione di ostracismo verso queste riunioni,  chiedendo addirittura
alle autorità di proibirle, riunioni nonviolente che costituivano una prova
alle potenzialità positive di un potere decentrato.
L’idea  di  centralità di  ogni  singolo,  di  una  società  fatta  dalla
partecipazione e dalle scelte dei suoi componenti, che non devono subire
l’autorità dall’alto, ma essere forza attiva del cambiamento, si rispecchia
anche nella concezione religiosa di Capitini. Egli considerava la religione
il  convincimento  interiore  di  ognuno  del  rispetto  verso  l’altro  (il  TU),
verso gli animali e verso la vita in qualunque forma si manifesti. La sua
idea di religione,  fortemente ispirata dall’esempio di San Francesco, era
lontanissima da quella istituzionalizzata della Chiesa Cattolica, contro la
quale  Capitini  indirizzò  più  obiezioni.  Già  dagli  anni  del  fascismo egli
restò  più  che  disorientato  dagli  accordi  del  Patti  Lateranensi  (quando
invece per lui la Chiesa avrebbe dovuto spingere i suoi fedeli a rifiutare e a
noncollaborare con un regime violento e antidemocratico). Nel dopoguerra
Capitini  organizza  con  Ferdinando  Tartaglia,  un  ex-prete  cattolico
fiorentino,  il  Movimento  di  religione con  lo  scopo  di  promuovere  la
riforma  religiosa  in  direzione  dei  principi  dell’apertura  e  del  dialogo
continuo  verso  tutte  le  altre  religioni,  e  soprattutto  della  formazione
spirituale  di  cittadini  responsabili  e  consapevoli  della  propria  centralità
nelle dinamiche sociali, politiche, economiche; nell’ottobre del ’48 a Roma
si tenne il Primo congresso per la riforma religiosa.
E fu proprio durante un convegno del Movimento di religione che Capitini
fu ascoltato da un giovane che restando profondamente colpito dalle sue
parole,  maturò  la  scelta  di  opporsi  alla  leva  militare.  Era  infatti  Pietro
Pinna,  il  primo  italiano  obiettore  di  coscienza  del  servizio  militare  del
dopoguerra. Pinna fu processato, condannato ed incarcerato più volte; fino
al rilascio definitivo e al "congedo" per motivi di salute. Pinna divenne uno
stretto  collaboratore  di  Capitini  ed  insieme  promossero  una  serie  di
iniziative per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza.
Nel  ’52  in  occasione  del  quarto  anniversario  della  morte  di  Gandhi,  il
filosofo  umbro fondò  il  primo  Centro  per  la  nonviolenza.  Nello  stesso
anno trasportò l’esperienza dei COS in ambito religioso, con la fondazione
del COR, Centri di Orientamento Religioso, con l’aiuto di Emma Thomas,
un’ottantenne  quacchera  inglese,  con  lo  scopo  di  far  convergere  la
religiosità  di tutti  coloro che vi avessero preso parte, qualunque fosse il
loro  credo,  per  favorire  la  conoscenza  delle  religioni  diverse  da  quella
Cattolica  e  per  offrire  ai  cattolici  spunti  per  una  riflessione  critica.  La
Chiesa locale vietò la frequentazione del COR e quando nel ’55 Capitini
pubblicò  Religione aperta il  libro fu messo nell’Indice dei libri  proibiti.
Tuttavia Capitini  collaborò con alcuni cattolici,  tra i  quali  don Milani  e
don  Primo Mazzolari.  Ma la  polemica  con  la  Chiesa  continuò  dopo  il
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Concilio  Vaticano  II:  con  la  pubblicazione  di  Severità  religiosa  per  il
Concilio e la richiesta dell’annullamento del battesimo.
Nel ’59 ritroviamo Capitini tra i fondatori dell’ADESSPI, Associazione di
difesa e sviluppo della scuola pubblica in Italia.
Il  24  settembre  1961,  negli  anni  forse  più  cupi  della  guerra  fredda,  ha
luogo,  organizzata  da  Capitini,  la  prima  Marcia  per  la  Pace  e  la
fratellanza dei popoli da Perugia ad Assisi che ancora oggi riproposta ogni
due anni. Tra le iniziative cominciate da Capitini e ancora oggi attive vi è
il Movimento nonviolento e il suo organo di stampa Azione nonviolenta, di
cui Capitini fu direttore.
Capitini  morì  a Perugia  nel  1968 circondato  da amici,  in seguito  ad un
intervento  chirurgico.  Negli  ultimi  anni  della  sua  vita  aveva  fondato  e
diretto il periodico Il Potere di tutti nel quale esponeva e chiarire i principi
del suo progetto di omnicrazia che Capitini poneva come obiettivo della
società nuova, nella quale il potere fosse distribuito tra tutti attraverso un
generale  decentramento  del  potere  che  però  non  avrebbe  dovuto  creare
diverse comunità chiuse ed isolate l’una dall’altra, ma portare all’esistenza
di  libere  realtà  autogestite,  tra  loro  consociate  e  collaboranti,  anche
internazionalmente, nel rispetto della massima apertura.

«Io non dico: fra poco o molto tempo avremo una società che sarà perfettamente
nonviolenta...

a me importa fondamentalmente l'impiego di questa mia modestissima vita,
di queste ore o di questi pochi giorni; e mettere sulla bilancia intima della storia

il peso della mia persuasione»

(da Elementi di un’esperienza religiosa)
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Danilo Dolci
di Paolo delli Carri

 
Danilo Dolci, animatore sociale, educatore
e  poeta,  nasce  a  Sesana,  in  provincia  di
Trieste,  e  compie  i  primi  studi  in
Lombardia.  Nel  1943  rifiuta  di  vestire  la
divisa  della  Repubblica  di  Salò  ed  è
arrestato  a  Genova  ma riesce  a  fuggire  e
riparare in Abruzzo 
Nel 1950, prende una scelta decisiva per la
sua  vita:  lascia  gli  studi  e  va  a  vivere  a
Nomadelfia,  comunità  di  accoglienza  per
bambini  sbandati  dalla  guerra  fondata  da
don  Zeno  Saltini.  Due  anni  dopo,  si
trasferisce  in  Sicilia,  nel  piccolo  borgo
marinaro  di  Tappeto  (Pa),  povero  tra  i

poveri, in una delle terre più misere e dimenticate del Meridione. Comincia
così  una  delle  opere  più  faticose  e  coerenti  della  rinascita  civile  e
democratica  dell'Italia  dopo  le  rovine  provocate  dal  Fascismo  e  dalla
seconda  guerra  mondiale.  Dolci  stesso  parlerà  di  "continuazione  della
resistenza, senza sparare". 
Il 14 ottobre 1952, sul letto di un bambino morto di fame, Danilo Dolci dà
inizio al primo dei tanti digiuni messi in atto durante le sue battaglie per il
lavoro e per il pane. È Aldo Capitini uno dei primi ad accorgersi del suo
impegno coraggioso; nasce da allora un fertile sodalizio di idee e progetti. 
Il 10 dicembre dello stesso anno, Dolci diffonde una lunga dichiarazione di
obiezione di coscienza alla guerra invitando tutti a sottoscriverla. 
Le condizioni  di vita disperate per centinaia di  famiglie lo spingono ad
aprire  una  casa-asilo  per  bambini  che  viene  però  presto  chiusa  dalla
polizia. 
Nell'anno 1956 sono organizzati  due imponenti  scioperi;  il  primo, della
fame, denuncia l'attività della pesca di frodo il secondo, alla rovescia,vede
centinaia di disoccupati tentare di riattivare una strada comunale lasciata
impraticabile dalle amministrazioni locali ma ancora una volta, la reazione
dello Stato è repressiva: i manifestanti vengono caricati e dispersi mentre
gli organizzatori, fra cui Dolci che verrà scarcerato, vengono arrestati. 
Intanto cresce l'appoggio alla sua opera da parte di numerosi sostenitori
che  si  trasferiscono  in  Sicilia  da  tutto  il  mondo  per  collaborare.  Molti
anche  i  nomi  di  personaggi  che  in  vario  modo  aderiscono  alle  sue
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iniziative; basti ricordare Bobbio, Moravia, Fromm, Sartre. 
Nel 1958 gli viene attribuito il Premio Lenin per la Pace. Dolci lo accetta
pur  chiarendo  di  non  essere  comunista  e  di  preferire  alle  idee
rivoluzionarie  violente  la  via  della  nonviolenza  e  della  democrazia  dal
basso. Qualche mese dopo, con i soldi del premio, si costituisce il Centro
Studi  e  Iniziative  per  la  Piena  Occupazione,  strumento  di  sviluppo  per
tutta la Sicilia occidentale. 
A proposito delle strategie d'azione messe in atto durante iniziative come
queste, afferma Dolci:  «Un cambiamento non avviene senza forze nuove,
ma  queste  non  nascono  e  non  crescono  se  la  gente  non  si  sveglia  a
riconoscere i propri interessi e i propri bisogni»1 confermando la necessità
di un lavoro di  autoanalisi  popolare sulla propria realtà e di un metodo
cosiddetto maieutico. 
La struttura maieutica è stata (e lo è tuttora) sperimentata sin dall'inizio
della sua esperienza in Sicilia, attraverso gruppi di 25-30 persone sedute in
cerchio  impegnate  a  partire  da  un  bisogno comune avvertito  come
problema. 
Il  progetto  successivo  proviene  proprio  dai  dialoghi  dell'educatore  con
contadini  e  pescatori  del  luogo:  costruire  una  diga  sul  fiume  Jato  che
raccolga le acque piovane e restituisca l'acqua che la mafia aveva fino ad
allora monopolizzato. 
Sin  dal  suo  arrivo  in  Sicilia,  Dolci  comprende  che  la  criminalità
organizzata  costituisce  un  forte  ostacolo  allo  sviluppo;  per  questo
promuove insieme ad altri un fronte antimafia. 
Il  15  gennaio  1968,  un  violentissimo  terremoto  sconvolge  la  Valle  del
Belice in mezzo ai ritardi dei soccorsi; in questa occasione viene proposto
il progetto  Città-territorio in parecchi comuni colpiti dalla calamità. Due
anni  dopo,  le  denunce  di  una  situazione  rimasta  drammatica  passano
attraverso  l'etere  grazie  all'apertura  della  clandestina  Radio  Libera
Partitico, chiusa presto dalle forze dell'ordine. 
Continuano i riconoscimenti a livello nazionale ed internazionale. 
Gli anni '70 sono gli anni delle pubblicazioni letterarie del nostro autore
che  fa  della  poesia  un  alto  strumento  di  riflessione  umana  e  civile:
ricordiamo  fra  le  altre  Il  limone  lunare  (1970)  e  Creatura  di  creature
(1979). 
Nel novembre del 1971, grazie ad un'idea nata presso il Centro Studi di
Partinico, trecentomila persone manifestano a Roma contro il fascismo. 
Nel  gennaio  del  1975,  viene  inaugurato  il  nuovo  Centro  educativo  di
Mirto,  che  nonostante  le  ostilità  locali,  riesce  a  contare  sulla

1 Dall'intervista rilasciata a Tarozzi per la rivista dell'Istituto Buddista Italiano Soka
Gakkai DuemilaUno, n. 49, marzo-aprile 1995. 
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collaborazione di intellettuali  del calibro di Paulo Freire, Johan Galtung,
Mario Lodi, Gianni Rodari, Aldo Visalberghi. 
La fama di Dolci matura anche all'estero; nel 1989 gli viene attribuito il
Premio  Gandhi  in  India.  Un  anno  prima,  dopo  ricerche  condotte  con
centinaia di studiosi, era uscita la  Bozza di manifesto 'Dal trasmettere al
comunicare' (oggi  giunta  alla  sesta  edizione  con  il  titolo  Comunicare,
legge della vita, e tradotta in molte lingue) in cui viene espressa presa di
posizione contro ogni pratica di rapporto violento e unidirezionale a favore
della  maieutica  reciproca:  «Mentre  il  trasmettere  può  essere  violento  o
nonviolento,  inquinante  o no,  il  comunicare essenzialmente  è  sincero  e
nonviolento, pure quando conflittuale. risulta, di fatto, violento.  [...]  Uno
scambio  non  è  ancora  comunicare. [...]  Comunicare  è  intimamente
connesso  a creatività  e crescere. [...]  Esercitare  il  proprio  sano potere
(radicato nel conoscere), essere creativi è una necessità per ognuno: tutti
abbiamo bisogno che ognuno sia creativo».2
 Nel 1996, l'Università di Bologna gli conferisce la laurea honoris causa in
Scienze dell'Educazione. 
Una  delle  ultime  iniziative  alle  quali  lavora  è  l'opposizione  alla  base
NATO  de  La  Maddalena,  sede  di  sommergibili  nucleari  statunitensi,
costruita senza alcuna autorizzazione parlamentare e operante al di fuori di
qualsiasi possibilità di controllo di Governo italiano ed enti locali. 
Il  30 dicembre 1997, dopo una lunga e dolorosa  malattia,  Danilo  Dolci
muore  stroncato  da un infarto  mentre ancora impegnato nella sua lunga
battaglia che dura da quarantacinque anni in terra di Sicilia.3

2 D. Dolci, Dal trasmettere al comunicare, Sonda, 1988. 
3 Per informazioni sul pensiero, sull'opera e sull'eredità di Danilo Dolci si veda il sito

web http://danilo1970.interfree.it/dolci.html
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Martin Luther King
di Paolo delli Carri

  
Martin  Luther  King,  icona  mondiale
della lotta nonviolenta per i diritti civili
dei  neri  e  l'uguaglianza  sociale  delle
minoranze, è vissuto in un tempo e in un
luogo  in  cui  era  normale  che  sugli
autobus,  nei  bar,  in  teatro,  e  persino
nelle chiese ci fossero dei posti separati
a seconda del colore della pelle. “In cui
sembrava  un  sogno  che  i  ragazzi,  figli
dei  bianchi,  potessero  giocare
normalmente con i loro neri coetanei.” 
La scelta nonviolenta del nostro autore,
che è tutt'uno con la sete di giustizia di
un  intero  popolo,  è  profondamente

incarnata in una realtà personale e sociale; non nasce all'interno di un'oasi
sicura e distaccata ma affonda in una situazione di ingiustizia pagata sulla
propria pelle fin dall'infanzia e consapevolmente condivisa nonostante la
sua provenienza da una famiglia tutto sommato benestante: a cominciare
da quando, giovanissimo, andò a scaricare la verdura ai mercati generali
per  conoscere  più  da  vicino  la  situazione  della  gente  povera  fino  al
momento in cui diventò pastore dedicando la sua breve vita (41 anni) alla
guida della protesta nonviolenta dei neri d'America. 
  
Martin Luther King nasce ad Atlanta, capitale della Georgia, il 15 gennaio
1929. Il padre, come sarà lui, è un pastore battista e sua madre una maestra.
Nel 1947 viene già ordinato e un anno dopo si  trasferisce a Chester  in
Pennsylvania dove studia teologia. Conosce presto la figura di Gandhi che
diventa uno dei suoi punti di riferimento più importanti. 
Nel  1953  sposa  Coretta  Scott,  che  sarà  anche  suo  prezioso  sostegno
durante le lotte e le difficoltà, e si trasferisce a Montgomery dove, a soli 25
anni, assumerà la direzione di una parrocchia. 
È il noto episodio di Rosa Parks, la donna di colore che non accettò di
cedere  il  posto  sull'autobus  ad  un  bianco,  che  dà  inizio  all'impegno  di
resistenza  nonviolenta  di  King  coinvolto  improvvisamente  in  un
movimenti che vede favorevoli le chiese locali ma anche parte dei media e
del mondo giovanile/musicale (beat generation). 
La reazione all'arresto della signora è un pesante boicottaggio dei mezzi
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pubblici che va avanti per ben 382 giorni finché, tra gioia e sorpresa, viene
dichiarata  incostituzionale  la  segregazione  sui  trasporti  in  Alabama.
Contemporaneamente  sorgono  i  primi  contrasti:  da  parte  del  Ku  Klux
Klan,  organizzazione  razzista  i  cui  membri  incappucciati  compiono
spedizioni  punitive  ai  danni  delle  famiglie  di  colore  e  dei  loro  amici
bianchi, e da parte di parte del mondo politico. 

Nel  1957  fonda  la  "Southern  Christian  Leadership  Conference"
(Conferenza dei Dirigenti Cristiani del Sud), un movimento che si batte per
i diritti delle minoranze e che si fonda sulla nonviolenza gandhiana. 
Mentre ad Harlem si fa strada un altro carismatico difensore dei diritti dei
neri, Malcom X, il quale segue tutt'altri metodi di rivendicazione sociale,
dopo  essersi  recato  in  India  per  conoscere  più  da  vicino  la  figura  di
Gandhi,  il  pastore  battista  organizza  ad  Atlanta  una  serie  di  sit-in  (si
occupa il posto nei bar, nei ristoranti finché non si viene serviti) nei locali
riservati  ai  soli  bianchi.  Viene  arrestato  nuovamente  ma questa  volta  a
farlo  uscire  dal  carcere  è  niente  poco  di  meno  che  John  Kennedy,
candidato alla presidenza e da allora suo caro amico. 
Un altro obiettivo della protesta diventa la roccaforte dell'America razzista,
Birmingham, nel 1963. Ma la polizia adotta il metodo della repressione e
la guida del movimento, di nuovo in prigione e isolato, scrive la famosa
Lettera aperta dal carcere di Birmingham1 in cui critica la freddezza della
posizione ecclesiastica. 
Uscito,  riprende  la  protesta  alla  quale  partecipano  pure  molti  studenti;
sebbene la reazione delle forze dell'ordine sia feroce (note le foto in cui si
vedono i cani della polizia azzannare uomini e donne), viene raggiunto un
accordo perché cessi la segregazione nei luoghi pubblici. 
Arrivano le prime minacce,  i primi attentati e gli arresti ma Martin Luther
King resta irremovibile tanto che il 28 agosto 1963 viene organizzata una
imponente “marcia della libertà” di 250.000 partecipanti  su Washington,
(di  cui  85.000  bianchi!)  durante  la  quale  pronuncia  il  suo  discorso  più
famoso  I  have a dream... ("Ho un sogno"):  «[...]Oggi  io vi  dico,  amici
miei, sebbene ci troviamo ad affrontare le difficoltà di oggi e di domani, io
ho  ancora  un  sogno.  È  un  sogno  profondamente  radicato  nel  sogno
americano. Il mio sogno è che questa nazione rinascerà e tornerà a vivere
nel vero significato del suo credo, "noi riteniamo che queste verità parlino
da sole, che tutti gli uomini siano stati creati uguali" [...]. 
Sogno che sulle rosse colline della Georgia i figli degli antichi schiavi e i
figli  degli  antichi  padroni  possano  sedere  insieme  al  tavolo  della

1 M.  L.  King,  Lettera  aperta  dal  carcere  di  Birmingham.  Pellegrinaggio  alla
nonviolenza, Quaderni di azione nonviolenta, 1993. 
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fratellanza [...]».2 
  
Intanto,  nel  22  novembre  del  1963  viene  ucciso  a  Dallas  il  presidente
Kennedy,  suo  sostenitore  dietro  le  fila,   con  grande  dolore  del  nostre
autore.  Ma  l'anno  successivo  è  ricco  di  soddisfazioni  per  King:  viene
approvato  il  Civil  Rights  Bill  che  stabilisce  l'eliminazione  delle
discriminazioni civili dei neri e il loro graduale ingresso nella vita politica.
Successivamente incontra  a Roma il  papa Paolo  VI e  riceve ad Oslo  il
premio Nobel per la pace. 
Nel 1965 si  trasferisce  a Selma, città  famosa per  il  suo razzismo, dove
organizza un'altra  marcia diretta  al  Palazzo di  Giustizia  di  Montgomery
che provoca però l'assassinio di una giovane italo-americana da parte del
Ku Klux Klan. 
Dopo una sosta a Los Angeles per riportare ordine e calma fra la sua gente
e un trasferimento a Chicago, Martin va a trovare a Memphis, nello stato
del  Tennensee,  James  Meredith,  il  primo  studente  nero  ad  iscriversi
all'Università che era stato ferito; qui si è formato il Coordinamento degli
studenti  neri  nonviolenti  che  aveva  preso  il  nome  di  Black  Power,
trovando al suo interno frange più estremiste verso le quali egli entra in
contrasto. 
  
Agli inizi del 1967 si schiera pubblicamente contro la guerra del Vietnam
entrando così  direttamente in conflitto con la Casa Bianca. Nel mese di
aprile dell'anno 1968, Luther King si reca a Memphis per partecipare ad
una marcia a favore degli spazzini della città (bianchi e neri) che erano in
sciopero. 
Qui, mentre s'intratteneva a parlare con i suoi collaboratori sulla veranda
dell'albergo,  venne  ucciso  con alcuni  colpi  di  fucile  da un uomo la  cui
identità resta ancora oggi misteriosa. 
La morte del leader nero della nonviolenza provocò dappertutto ribellione
e grande commozione ma, come su sua volontà, fu celebrata in maniera
semplice e povera, con una bara di legno trasportata da due muli. 

Il  giorno prima della sua morte,  il  3 aprile,  aveva dichiarato: «Ora, noi
scenderemo  di  nuovo  tra  le  strade,  lo  dobbiamo  fare  per  ridare  alla
questione la sua giusta prospettiva [...]. Perché quando la gente lotta per
quello che è giusto ed è disposta a sacrificarsi  per la giustizia, non c'è
modo di impedire la vittoria. 
L'altra cosa che dobbiamo fare è questa: legare sempre la nostra azione

2 Id.,  Io ho un sogno  (Scritti e discorsi che hanno cambiato il mondo), SEI, Torino,
1985. 
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diretta  pubblica  alla  forza  del  boicottaggio  economico.  Ora  noi,
individualmente,  siamo  poveri.  Ma  non  dimentichiamo  che
collettivamente, vale a dire tutti insieme, siamo ricchi [...]. 
Dobbiamo impegnarci in questa lotta sino alla fine.  Niente sarebbe più
tragico che fermarsi a questo punto qui a Memphis. Dovete interessarvi
del  vostro  fratello.  Non  so  ora  che  cosa  accadrà.  Abbiamo  dei  giorni
difficili davanti a noi. Ma ora non importa. Perché sono sulla cima della
montagna.  Ma  questo  adesso  non  mi  interessa.  Come  tutti  vorrei  una
lunga vita. La longevità ha la sua importanza. Ma questo, adesso, non mi
interessa. Voglio solo fare il volere di Dio. E Dio mi ha permesso di salire
sulla montagna».3

3 Id., dal sermone Vedo davanti a me la Terra promessa, in Io ho un sogno, cit. 
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Primo Mazzolari
di Paolo delli Carri

 
Perché è così difficile oggi parlare
di  pace?  Perché  c’è  così  tanta
diffidenza,  se  non  discredito,  nei
confronti  del  pacifismo? Di  sicuro
esiste un pacifismo superficiale, che
non va alle cause dei problemi, che
non  propone  modelli  alternativi,
che non sa e non vuole entrare nella
mischia,  nei  problemi  reali…  Di
esso  è  certamente  importante
sottolineare  i  limiti  e  le
contraddizioni. Ma esiste anche un
pacifismo  che  pare  superficiale
perché semplicemente non nasce da
un  calcolo…  che  sembra  non

andare alle cause dei problemi perché ridiscute la radice dei problemi…
che sembra non proponga modelli  alternativi  perché invece punta  dritto
alla condivisione e alla solidarietà con gli oppressi… che pare si mantenga
in disparte perché silenziosamente combatte su un altro fronte… Nella sua
vita,  Primo Mazzolari  sembra sia  stato  piuttosto  un testimone di  questa
seconda forma di pacifismo: "Un cristiano deve fare la pace anche quando
venissero meno 'le  ragioni  di  pace'.  Al pari  della fede,  della  speranza e
della  carità,  la  pace  è  vera  beatitudine  quando  non  c’è  tornaconto  né
convenienza né interesse di pace, vale a dire quando incomincia a parere
una follia davanti al buon senso della gente 'ragionevole'."1

Don Primo Mazzolari  è  nato  a  Boschetto,  provincia  di  Cremona,  il  13
gennaio  1890  da  una  famiglia  semplice  di  contadini.  Seguì  presto  la
vocazione  sacerdotale;  infatti  già  a  dieci  anni,  entrò  nel  seminario  di
Cremona dove proseguì gli studi fino all’ordinazione ricevuta il 24 agosto
1912.  Gli  anni  di  noviziato  non  furono  tranquilli  perché  Pio  X  aveva
inaugurato  una  stagione  di  repressione  antimodernista  che  portò  nei
seminari  una  disciplina  più  rigida  di  cui  il  nostro  autore  cominciò  a
risentire  in  maniera  particolare.  Dopo  qualche  mese  fu  inviato  come
vicario a Spinadesco e, subito dopo, richiamato in seminario a Cremona
per insegnare Lettere. 
Scoppiata la Prima guerra mondiale, si schierò, con l’entusiasmo tipico dei

1 Primo Mazzolari, Tu non uccidere, Edizioni S. Paolo, Cinisello Balsamo, 1955. 
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giovani, dalla parte degli interventisti contro le tendenze militariste della
Germania. Ma tornerà profondamente cambiato dall’esperienza sul campo
e  inizierà  un  itinerario  che  lo  porterà  ad  assumere  posizioni  pacifiste
radicali e di una autorevole chiarezza all’interno delle posizioni cristiane.
Infatti, più tardi, parlando della sua esperienza di guerra e dell’equivoco
verso  il  quale  erano  andati  incontro  lui  ed  altri  giovani  preti,  dirà:  "Se
invece di dirci che ci sono guerre giuste e guerre ingiuste i nostri teologi ci
avessero insegnato che non si deve ammazzare per nessuna ragione, che la
strage è inutile sempre, e ci avessero formati ad un’opposizione cristiana
chiara, precisa ed audace, invece di partire per il fronte saremmo discesi
sulle piazze". 
Congedato nel 1920, andò parroco a Bozzolo, in provincia di Mantova e,
due  anni  dopo,  venne  nominato  parroco  di  Cicognara,  «il  paese  delle
scope», dove per un decennio costruì il suo stile come parroco e animatore
sociale; infatti organizzò una scuola serale per i contadini e una biblioteca. 
Nel 1932 fu trasferito a Bozzolo. Furono anni fervidi dal punto di vista
letterario;  La  più  bella  avventura,  basata  sulla  parabola  del  figliuol
prodigo, Il samaritano, I lontani, Tra l’argine e il bosco, che delineavano
la  concezione  di  una  Chiesa  imperfetta  ma umile  e  aperta  ai  lontani,  e
ancora  Tempo di credere nel 1941 e  Impegno con Cristo due anni dopo
furono  tutte  opere  fortemente  osteggiate  dal  Sant’Uffizio  come  dalle
autorità fasciste. 
Qui  iniziò  pure  la  sua  opposizione  al  fascismo  pur  senza  appariscenti
momenti di rottura. Ma Don Mazzolari ebbe scontri con il fascismo, già
prima della marcia su Roma e fino alla  condanna a morte decretata dai
repubblichini  di  Salò.  Nel  1924  aveva  scritto:  "Mi  chiedo  se  proprio
nessuno deve alzare la voce di condanna, se il sacerdote, che è il protettore
nato degli oppressi, può stare pago di soffrire interiormente e di pregare
[…]. Il dubbio, per conto mio, l’ho risolto: io sento il dovere di dichiararmi
apertamente a favore degli oppressi".2 Mazzolari si rifiutò di cantare il Te
Deum per lo scampato attentato a Mussolini e di andare a votare per la lista
unica dei fascisti. Si vide recapitare per questo dagli squadristi tre colpi di
rivoltella contro le sue finestre che per fortuna non lo colpirono. Dopo la
caduta del Fascismo ebbe contatti con la resistenza e fu costretto a vivere
in  clandestinità  per  molto  tempo.  In  questa  occasione  scrisse  La
rivoluzione  cristiana,  in  cui  considerava  le  direzioni  dell’impegno
cristiano del dopoguerra; dopo la Liberazione avrebbe infatti accettato di
lavorare al fianco della D.C. 
Nel  1949  fondò  e  diresse  il  periodico  Adesso3 la  cui  pubblicazione  fu
2 Primo Mazzolari, La chiesa, il fascismo, la guerra, Vallecchi, Firenze, 1966. 
3  Il giornale «Adesso» è stato integralmente ripubblicato dalle Edizioni Dehoniane di

Bologna. 
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sospesa nel 1951 su indicazioni provenienti dal Vaticano. Si trattava di un
giornale  progettato  da  don  Mazzolari  per  dare  spazio  alle  "avanguardie
cristiane" con una carica finalmente profetica. Fra i suoi amici ricordiamo
il fondatore di Nomadelfia don Zeno Saltini, il poeta padre David Maria
Turoldo, il sindaco fiorentino Giorgio La Pira e lo scrittore Luigi Santucci.
Un altro dei suoi scritti  è dedicato a “I lontani”, costante cura della sua
pastorale, intendendo però con “lontananza” non tanto una situazione ben
definita,  quanto  uno  stato  d’animo  contraddistinto  dall’assenza  di
Qualcuno.  Una  situazione  che  coinvolgeva  evidentemente  anche  i
comunisti  verso  i  quali  nutrì  sincero  interesse  pur  restando  fortemente
critico verso la loro dottrina. 
Nel 1955 uscì, anonimo,  Tu non uccidere, quasi un trattato del pacifismo
radicale cristiano: un pacifismo che non concede alcuno spazio ad alcuna
forma  di  violenza:  "Cadono,  quindi,  le  distinzioni  tra  guerre  giuste  e
ingiuste, difensive e preventive, reazionarie e rivoluzionarie. Ogni guerra è
fratricidio, oltraggio a Dio e all’uomo […] Per questo noi testimonieremo,
finchè avremo voce, per la pace cristiana. E quando non avremo più voce,
testimonierà  il  nostro  silenzio  o  la  nostra  morte,  poiché  noi  cristiani
crediamo in una rivoluzione che preferisce il morire al far morire". 
  
Nel 1957 fu chiamato dal cardinal Montini (futuro Paolo VI) a predicare a
Milano. Quest’ultimo, successivamente, parlando di lui dirà: "Lui aveva il
passo troppo lungo e noi si stentava a tenergli dietro. Così ha sofferto lui e
abbiamo sofferto anche noi. Questo è il destino dei profeti". 
Con  l’elezione  di  Giovanni  XXIII le  idee  di  don  Primo trovarono  più
rispondenza in un clima decisamente più moderno. Sebbene nella dottrina
cristiana  don  Primo  Mazzolari  riservasse  un  posto  di  primo  piano  alla
Parola di Dio, "senza troppe preoccupazioni esegetiche", egli venne spesso
contrastato e costretto al silenzio, i suoi scritti incorsero in restrizioni del
Santo Uffizio. D’altra parte fu anche molto stimato dal card. Roncalli e dal
card. Montini tanto che fu ricevuto molto calorosamente da Papa Giovanni
che lo chiamò "tromba dello Spirito Santo". Simile accoglienza lo ripagava
di molte amarezze sofferte. Morì il 12 aprile 1959 nella casa di cura San
Camillo di Cremona.4

4 Si veda l’interessante sito internet www.fondazionemazzolari.it dedicato alla figura e
alla eredità dell’autore. 
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Lorenzo Milani
di Paolo delli Carri

   
Don Lorenzo Milani nasce, durante il
periodo  fascista,  il  27  maggio  del
1923  da  Albano  Milani,  laureato  in
chimica,  poeta,  filologo,  conoscitore
di sei lingue, e da Alice Weiss, donna
colta di origine ebrea.
Per  quanto  riguarda  la  religione,  la
sua  famiglia  ha  sostanzialmente  un
atteggiamento noncurante, agnostico,
laico e, se dieci  anni dopo i coniugi
Milani, che erano sposati civilmente,

celebreranno  il  matrimonio  in  chiesa  e  battezzeranno  i  tre  figli,  sarà
piuttosto per timore delle leggi razziali nazifasciste.
Nel 1930 tutta la famiglia si trasferisce a Milano per ragioni economiche; a
Milano, Lorenzo, passerà tutta la sua infanzia e l'adolescenza. Non fu mai
uno  studente  modello.  Della  formazione  ricevuta  nella  scuola  pubblica
fascista dirà nella Lettera ai Giudici: "Ci presentavano l'Impero come una
gloria  della  Patria!  Avevo  13  anni.  Mi  par  oggi.  Saltavo  di  gioia  per
l'Impero. I nostri maestri s'erano dimenticati di dirci che gli Etiopici erano
meglio di noi. Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro
donne e i loro bambini mentre loro non ci avevano fatto nulla.
Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so, preparava gli
orrori di tre anni dopo. Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedienti
agli ordini di Mussolini. Anzi, per essere più precisi, obbedienti agli ordini
di Hitler".1

Il 21 maggio '41 la guerra anticipa la chiusura delle scuole. Lorenzo viene
dichiarato  maturo  ma  rifiuta  d'andare  all'università;  sceglie  invece  di
dedicarsi  alla  pittura.  È  proprio  attraverso  una  ricerca  sui  colori  della
liturgia cattolica che Lorenzo si avvicina in qualche modo alla Chiesa.
Il 3 giugno '43 è la data della conversione e dell'incontro con don Raffaele
Bensi, che ne diventerà il direttore spirituale. Entra in seminario dove non
tarderanno a venire contrasti vari con i suoi "superiori". La famiglia non
approva la scelta di vita religiosa del  figlio. Infatti,  alla cerimonia della
tonsura,  l'atto  d'ingresso  alla  vita  ecclesiastica,  nessuno dei  parenti  sarà
presente.
Con il 1943 iniziano le persecuzioni contro gli ebrei a Firenze.

1 L. Milani, L'obbedienza non è più una virtù, Libreria Editrice Fiorentina, 1976. 
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Il 13 luglio '47 a Santa Maria del Fiore viene ordinato sacerdote e, due
mesi dopo, raggiunge il grosso borgo operaio di San Donato di Cadenzano
per assistere un vecchio sacerdote. È qui che fonda la scuola popolare, che
accoglie soprattutto adulti;  è qui che nasce il  nucleo forte di Esperienze
pastorali.
Nel  1951  si  ammala  di  tubercolosi.  Appena  muore  il  suo  parroco,  don
Milani viene trasferito: è nominato priore di Sant'Andrea a Barbiana, 475
metri  sul  livello  del  mare  nei  monti  del  Mugello,  sopra  Firenze.  Il  6
dicembre 1954, durante una giornata di pioggia, arriva a Barbiana: Non c'è
la strada,  non c'è  la  luce,  non c'è l'acqua.  Nella parrocchia,  che doveva
essere chiusa, vivono una manciata di famiglie sparse tra i monti.
A  pochi  giorni  dal  suo  trasferimento  da  San  Donato  a  Barbiana,  don
Lorenzo si era già reso conto del tentativo condotto dalla Chiesa fiorentina
per isolarlo e renderlo innocuo, e così scrive: "...un prete isolato è inutile",
ancora inconsapevole di quello che sarebbe accaduto.
Fonda  una  nuova  scuola  per  i  suoi  ragazzi  "montanini",  dove  i  poveri
imparano  la  lingua  senza  ambizioni  di  successo  scolastico  ma  con
l'obiettivo di non essere subalterni. Sono molti gli intellettuali attratti dalla
figura di don Milani e dalla sua scuola. Numerose le visite a Barbiana: da
Pietro Ingrao al teorico della nonviolenza Aldo Capitini a Mario Lodi.
A marzo del '58 viene pubblicato Esperienze pastorali con l'imprimatur del
cardinale.  Il  tema  di  fondo  è  la  nuova  pastorale  utile  a  ricostruire  un
rapporto  con  la  classe  operaia,  con  i  poveri.  Tra  gli  estimatori  del
capolavoro  di  don  Lorenzo:  Luigi  Einaudi,  don  Primo  Mazzolari,
monsignor  Giulio  Facibeni.  Il  libro  suscita  non  poche  polemiche.  Il  15
dicembre dello stesso anno il Sant'Uffizio ordina il  ritiro dal commercio
dell'opera e ne proibisce ristampa e traduzione perché il testo è giudicato
inopportuno.
Il 28 ottobre '58 diventa papa Giovanni XXIII che di lì  a qualche anno
convocherà  il  Concilio  vaticano  II  (1962-'65):  una  rivoluzione  per  la
Chiesa.
Intorno  al  '60  arrivano  i  primi  sintomi  del  tumore  ai  polmoni:  un
linfogranuloma maligno. La malattia che lo porterà alla morte.
Nel febbraio del 1965, nel corso di un'assemblea, i cappellani militari della
Toscana in un comunicato definiscono l'obiezione di coscienza espressione
di  viltà.  Don  Lorenzo  elabora  la  Risposta  ai  cappellani  militari  in  cui
difende appassionatamente il diritto ad obiettare ma soprattutto il diritto a
non obbedire acriticamente. La risposta viene pubblicata da Rinascita il 6
marzo. Esplode la polemica, il priore è minacciato di venir sospeso dal suo
ministero  e  denunciato,  da  alcuni  ex  combattenti.  Viene  processato.  In
vista  del  processo,  non  potendo  parteciparvi  perché  malato,  prepara  la
Lettera ai giudici. Un anno dopo viene assolto, ma la diatriba continua.
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Don  Lorenzo  morirà  prima  del  processo  d'appello  in  cui  la  corte
sentenzierà  che  "il  reato  è  estinto  per  morte  del  reo":  una  condanna.
Nonostante la grave malattia viene preparata la Lettera a una professoressa,
contro la scuola classista che boccia i poveri. Un'opera scritta dalla scuola
di  Barbiana  collettivamente  che  verrà  pubblicata  a  maggio  del  '67  e
tradotta in molte lingue.
Nel  marzo  '67  il  priore  si  trasferisce  a  Firenze  a  casa  della  madre;  la
malattia gli  impedisce di  parlare.  Muore il  26 giugno '67 ad appena 44
anni. È ai suoi ragazzi ormai cresciuti che lascia le ultime a lui care parole:
" Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, non è vero che non ho debiti
verso di voi. L'ho scritto per dar forza al discorso! Ho voluto più bene a
voi che a Dio, ma ho speranza che Lui non stia attento a queste sottigliezze
e abbia scritto tutto la suo conto. Un abbraccio, vostro Lorenzo".2

In un epoca sempre più informatizzata dove la parola, scritta e parlata, si
rivela, da un lato abusata e strumentalizzata, con conseguente svalutazione
e, dall'altro risorsa preziosa e contesa, dunque sempre più disponibile a chi
detiene  rilevanti  mezzi  finanziari  per  controllarne  la  produzione  e  la
distribuzione (vedi giornali,  televisione,  pubblicità),  il  contributo di  don
Milani si carica di valenze, a ben vedere forti, incisive.
Infatti,  l'importanza  che  assume la  ricerca  del  significato  delle  parole  e
l'uso della scrittura nella scuola da lui fondata ci aiuta a riconsiderare la
pratica  ordinaria  della  comunicazione  nell'attuale  contesto  storico  e
sociale. Del resto, era la stessa posizione geografica lontana e difficilmente
raggiungibile di Barbiana che richiedeva, per affacciarsi sugli avvenimenti
della  realtà,  di  usare  i  giornali  e  la  corrispondenza.  Inoltre,  così  come
abbiamo visto  per  autori  quali  Freire  o  Dolci,  le  estreme condizioni  di
ignoranza e analfabetismo costituivano un freno per le basilari capacità di
autonomia culturale,  crescita  civile  e  apertura  agli  altri:  "la  povertà  dei
poveri  non si  misura a pane, a casa, a caldo, ma si  misura sul  grado di
cultura e sulla funzione sociale [....]".
Al di là  del  libro di  testo e del  suo studio, sembra dirci  don Milani,  la
questione essenziale è se l'alunno riesce a confrontarsi e fare sue le idee e
le visioni che ogni discorso fatto da altri veicola. Così, l'apprendimento del
linguaggio  non  può  che  procedere  a  ritroso:  "Non  faccio  che  lingua  e
lingue [straniere]. Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie.
Mi fermo sulle parole, gliele seleziono, gliele faccio vivere come persone
che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi. Nei
primi anni i giovani non ne vogliono sapere di questo lavoro perché non ne
afferrano  l'utilità  pratica.  Poi  pian  piano  assaggiano  le  prime gioie.  La
parola è la chiave fatata che apre ogni porta".  Infatti, "chiunque se vuole

2 Id., Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, LEF, 1970. 
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può  avere  la  grazia  di  misurare  le  parole,  riordinarle,  eliminare  le
ripetizioni, le contraddizioni, le cose inutili, scegliere il vocabolo più vero,
più logico, più efficace, rifiutare ogni considerazione di tatto, di interesse,
di educazione borghese, di convenienze, chieder consiglio a molta gente
(sull'efficacia non sulla convenienza)".
Ma  non  è  solo  una  questione  di  tecnica  e  critica  intellettuale  ma
soprattutto, si direbbe, di etica della comunicazione. come, vedremo pure
più  avanti,  in  educazione  la  comunicazione  tra  maestro  e  allievo,
sbilanciata  per  la  maggiore  abilità  linguistica  del  primo,  è  sempre stata
terreno  delicato  in  quanto  aperto  a  rischi  di  manipolazione  e
mistificazione.
Al contrario afferma l'autore: "Il desiderio d'esprimere il nostro pensiero e
di capire il pensiero altrui è l'amore. E il tentativo di esprimere le verità
che solo s'intuiscono le fa trovare a noi e agli altri. Per cui esser maestro,
esser  sacerdote,  essere  cristiano,  essere  artista  e  essere  amante  e  essere
amato sono in pratica la stessa cosa".3

Da  queste  parole,  si  evince  chiaramente  come  nel  nostro  autore
l'ispirazione cristiana ( carità verso i poveri è farsi come loro) si unisce ad
una  visione  di  educazione  come scuola  di  vita.  Martinelli  ha  chiamato
questo modo d'insegnare e apprendere direttamente dalla realtà, pedagogia
dell'aderenza: "partendo dall'ambiente
 in  cui  vive,  l'allievo  organizza  e  costruisce  la  propria  conoscenza.  Il
docente, nel costruire il significato, struttura, con il discente, un ambiente
d'apprendimento di partenza. Dal particolare all'universale".4

Si  spiega  così  come  mai  i  ragazzi  potessero  trascorrere  nella  scuola
popolare di don Milani tutta la giornata, da mattina a sera, affiancando lo
studio delle normali materie alla pratica in veri e propri laboratori; accanto
alla lingua, alla storia e alla geografia si imparava a lavorare in officina, in
falegnameria  o  in  uno  studio  fotografico.  L'incontro  abituale  con  ospiti
pieni  di  esperienze  da  raccontare  e l'esplorazione  dell'ambiente  naturale
circostante completavano un modello di scuola più difficilmente ripetibile
a  livello  istituzionale  che  a  livello  territoriale  da  centri  educativi  e  del
tempo libero, oratori innestati nel locale.
D' altro canto è anche la personalità, sicuramente esuberante e affascinante,
di  don Milani  a rendere la  sua proposta  difficilmente  semplificabile.  Al
riguardo Marcello Farina afferma: " In un'atmosfera del 'pensiero debole' il
ritratto  di  un uomo forte può risultare incomprensibile,  lontano,  persino
fraintendibile". Tanto è vero che non si sono risparmiate critiche sia sulla
sua  religiosità  che  sul  suo  metodo  pedagogico  considerato  da  alcuni
3 Id., Esperienze pastorali, LEF, 1958. 
4 Da un articolo di A. Martinelli pubblicato sul sito web dedicato alla figura di don

Milani http://www.barbiana.it 
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illiberale e autoritario. Ma, sebbene il maestro di Barbiana si spingesse ad
un rigore che a volte arrivava anche a fare uso di ceffoni, l'idea di maestro
e di scuola che ci proviene dalle sue riflessioni, ma anche dai ricordi dei
suoi alunni, ci appare più ricca di profonda empatia e autonomia, per dirla
con termini moderni. È in questo senso che può esser letta una sua frase
alquanto  significativa  ma  critica  "la  scuola  non  può  essere  che
aconfessionale, e non può essere che da un cattolico e non può essere fatta
che per amore (cioè non dal
lo  Stato)".5 Infatti,  sostiene  Marcello  Farina  che  "se  a  San  Donato  don
Milani  pensava di fare della scuola un mezzo per portare al  Vangelo,  a
Barbiana  egli  si  convince  che  il  Vangelo  vissuto,  incarnato  nei  suoi
studenti, figli di povera gente, diventa la scuola che libera, che emancipa,
che salva".
Infine,  in  un  contesto  come  quello  italiano  in  cui  attorno  alla  scuola
(soprattutto  sulla  questione  pubblico  -  privato)  si  accumulano steccati  e
contrapposizioni il più delle volte alimentate da ragioni ideologiche e "in
chiara ed esplicita polemica con la tradizione tendente a concepire l'opera
scolastica  in  funzione  della  pura  e  semplice  integrazione  con  i  modelli
della società, della Chiesa o di un qualsiasi altro ordine precostituito, egli
andò  sempre  più  avvertendo  che  compito  della  scuola  era  quello  di
stimolare  le  persone  a  prendere  in  mano  le  sorti  del  loro  destino  [...]
Occorre però aggiungere che agli  occhi  di  don Milani  la scuola doveva
congiuntamente  dare  ai  ragazzi  il  senso  della  solidarietà  che  lega  gli
uomini gli uni con gli altri. Si trattava cioè di educare non a un'autonomia
di giudizio fine a se stessa, ma a una libertà che proprio nel momento in
cui affrancava dall'ignoranza, dal conformismo, dalla pigrizia e da tutti gli
altri  limiti  sui  quali  le  classi  privilegiate  speculavano  per  esercitare
indisturbate il loro potere sviluppasse il gusto del servizio agli altri in vista
dell'avvento  di  un'umanità  finalmente  impregnata  dalle  beatitudini
evangeliche".6

5 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, LEF, 1967.   
6 Marcello Farina, da una relazione presentata al convegno  Don Milani, un maestro,

svoltosi a giugno il 26 giugno 1997 per iniziativa dell' Assessorato all'Istruzione della
Provincia autonoma di Trento. 
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Ernesto Balducci
di Paolo delli Carri

 
     
"Chi ancora si professa ateo o marxista laico e ha
bisogno  di  un  cristiano  per  completare  la  serie
delle  rappresentanze  sul  proscenio  della  cultura
non mi cerchi: io non sono che un uomo".1

Sono parole di Ernesto Balducci che introducono
bene alla sua personalità esuberante e ironica, da
toscanaccio,  come usava  dire  di  sé,  ma  quanto
riescono allo stesso tempo a scavare la situazione
e  i  sentimenti  di  tanti  cristiani  immersi  in  una
cultura che da decenni,  ormai, ha decretato e si
sforza di convincere della fine o del superamento
del Cristianesimo!

Doppio, a volte, il muro sollevato dinnanzi al messaggio di Cristo di per sé
rivolto all'intera umanità: per mano della stessa Chiesa, parte di essa, che
non mancò di osteggiare le posizioni del nostro autore e per mano di certa
cultura,  sospettosa  fino  all'eccesso,  che  colpisce  (giustamente)  la  parte
sbagliata per insabbiare il tutto (vigliaccamente).
L'uomo  planetario,  Montezuma  scopre  l'Europa,  L'altro:  un  orizzonte
profetico,  i  titoli  di  alcuni  suoi  testi  rappresentano  la  sua  risposta.  "Un
cattolicesimo  non  più  caratterizzato  da  'proselitismo  aggressivo',  ma
fondato su valori di testimonianza, di pace, di dialogo tra culture diverse,
di superamento dell'ottica accentratrice dell'Occidente".2

 
Ernesto Balducci nasce a Santa Fiora, un paese di minatori, in Toscana il 6
agosto del 1922 da famiglia piuttosto povera e semplice. Già a dodici anni
lascia  la  famiglia  per  entrare  in  seminario;  undici  anni  dopo,  in  un
momento tragico per  la  storia  d'Italia,  il  26 agosto 1945 viene ordinato
sacerdote.  Scelse  orgogliosamente  di  far  parte  dell'ordine degli  Scolopi,
fondato nel '600 da S. Giuseppe Casalanzio, sacerdote controcorrente che
aprì scuole popolari gratuite aperte anche agli ebrei e vi invitò personaggi,
così  contestati  dalla  Chiesa  dell'epoca,  come  Tommaso  Campanella  e
Galileo Galilei.
Accanto  alla  profonda  preparazione  intellettuale,  il  sacerdote  toscano

1 E. Balducci, L'uomo planetario, ECP, San Domenico di Fiesole, 1986. 
2 A. Nanni, Timonieri. Uomini e donne sulla rotta del terzo millennio. 2. Dall'Europa,

EMI, 1998. 
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coltiva l'attenzione alla storia concreta dell'uomo, ai problemi delle fasce
sociali meno protette, di cui condivide le radici: dagli operai di Amiata ai
senzatetto di Firenze, dai rifugiati dei paesi dell'Est agli "oppressi" del Sud
del mondo. Tanto è vero che alla sua prima messa, celebrata nel suo paese
natio, la sezione del partito comunista lo saluterà con la banda musicale e
uno striscione con la scritta "A padre Ernesto, prete del popolo. Il popolo".
Nel 1950 si laurea a Firenze in Lettere e Filosofia con una tesi su Antonio
Fogazzaro. Il personaggio che probabilmente esercita su di lui maggiore
influenza  in  questo  periodo  è  Giorgio  La  Pira  con  il  quale  fonda  Il
Cenacolo, esperienza di forte spiritualità e carità a contatto con i poveri.
Inoltre, occupandosi della formazione dei gruppi giovanili, svilupperà un
metodo educativo concreto e moderno come dimostra la scelte di proporre
un modello innovativo come quello di Charles de Foucauld.
Conoscerà pure Turoldo,  Giampaolo Meucci,  Mario Gozzini con i quali
fonderà la rivista Testimonianze e insieme al neo-sindaco La Pira avvierà
iniziative  sociali,  fra  l'altro,  poco  gradite  dai  vertici  cattolici  di  Roma
durante il  pontificato di  Pio XII. Infatti  Balducci  sarà presto trasferito a
Frascati vicino Roma, ma avrà in questo modo la possibilità di seguire più
da vicino l'intera stagione del Concilio Vaticano II.
La sua sincera adesione al pacifismo lo conduce a difendere un obiettore di
coscienza, Giuseppe Gozzini, il che gli costa una denuncia del Sant'Uffizio
superata grazie alla stima e al conseguente intervento da parte di Paolo VI
che gli permetterà di fare ritorno a Firenze nel 1965.
Nel periodo successivo al Concilio, Balducci radicalizzerà la sua vicinanza
alle  posizioni  dei  cosiddetti  "cattolici  del  dissenso",  scettico  sulla
possibilità di un reale rinnovamento della Chiesa che ancora negli anni '80
gli  apparirà  troppo  chiusa  su  sé  stessa.  Al  contrario,  l'approfondimento
della  Bibbia  contribuirà  all'arricchimento  di  una  visione  sociale
solidamente nonviolenta.3

Nel 1986 fonda le edizioni Cultura della pace che confermeranno la sua
identità di profeta (scomodo) della pace grazie alla produzione di saggi e
conferenze a livello nazionale ed europeo.
Il 25 aprile 1992 muore in un tragico incidente d'auto.

Le  intuizioni  e  le  chiavi  di  lettura  che  Ernesto  Balducci  ha  offerto
sembrano  davvero  aperte  oltre  l'attualità  e  superanti  i  tanti  steccati  che
l'odierna  cultura  frammentaria  e  cinica  ha  eretto.  La  sua  ispirazione
cristiana intendeva protendersi verso un uomo consapevole dell'avvento di
un'epoca  contrassegnata  dall'incontro  di  civiltà  diverse  ma  anche

3 Vedere E. Balducci, L. Grassi,  La pace. realismo di un'utopia, Principato, Milano,
1983. 
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dall'emergere  di  quel  fenomeno  ambivalente  che  va  sotto  il  nome  di
globalizzazione.
Come  prepararsi  a  tale  sfida?  Come  guardare  all'inedito  uomo  futuro?
Quale Paideia rintracciare per impostare una cruciale educazione alla pace?
Balducci cercò di rispondere attraverso un approfondimento della sua fede
che gli faceva dire che "Gesù di Nazareth non intese aggiungere una nuova
religione a quelle esistenti, ma, al contrario, volle abbattere tutte le barriere
che  impediscono  all'uomo  di  essere  fratello  all'uomo  e  specialmente
all'uomo  più  diverso,  più  disprezzato",  attraverso  una  autocritica  alla
Chiesa  Cattolica  che,  spesso,  avrebbe  trasmesso  modelli  e  culture
esclusivamente  occidentali,  non dispiegando fino  in  fondo il  messaggio
evangelico, annunciato per esempio nel Discorso della Montagna.
E  su  un  altro  versante  non  mancò  di  schierarsi  aggressivamente  e
coraggiosamente  contro  certe  dinamiche  pericolose  dell'organizzazione
socio-economica attuale come quando nel  1991,  in un suo commento ai
dati del Rapporto della Banca Mondiale, dopo aver definito il "capitalismo
reale  intrinsecamente  perverso",  esprimeva  un  duro  giudizio  sulla
situazione dell'  Italia, collocandola nel sistema più ampio delle ambigue
interdipendenze internazionali.
In modo simile segnalò i danni di una cultura (che a suo parere avrebbe
attecchito  anche  presso  il  cattolicesimo)  fondata  sulle  categorie
amico/nemico e mise in guardia da certa tecnologia, nella quale  "si annida
un quoziente di violenza mortale per gli equilibri ecologici".4

Non  sappiamo  se  la  personalità,  poco  incline  alle  definizioni,  di  don
Ernesto  Balducci  avrebbe  accettato  del  tutto  questi  "comandamenti  di
Ernesto" abbozzati  da Enrico Peyretti,5 noto studioso  della nonviolenza,
che così sintetizza il  suo messaggio:
1. Non rassegnarsi, ma lottare
2. Non odiare, ma amare.
3. Non reprimere la collera, ma esprimerla in forza costruttiva e servizio.
4. Non calcolare, ma rischiare.
5. Non servire i potenti ma i deboli.
6. Non cedere, ma credere.
7. Non ripetere, ma pensare.
8. Non restare soli, ma pregare.
9. Non intristire, ma godere l'amicizia.
10. Non chiudere i confini, ma aprire gli spazi dello spirito, che sono gli
spazi dell'uomo inedito che è in noi e di Dio nascosto nel cuore.

4 E. Balducci, cit. 
5 AA.VV.,  Ernesto Balducci  e  la  lunga marcia dei  diritti  umani,  Testimonianze  e

Regione Toscana, S. Domenico di Fiesole, 1995.
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Tonino Bello
di Paolo delli Carri

  
Don Tonino Bello è uno di quei tanti “don”
che  spesso  e  volentieri  vengono  ricordati
quando  si  parla  di  pace  e  nonviolenza;
come molti altri, è anche riconosciuto come
un  sacerdote  alternativo,  “scomodo”…in
verità  nulla  di  nuovo  dell’essere  profeti.
Eppure colpisce di questo testimone il fatto
che è stato vescovo, insomma uno in cima
alle gerarchie! 
Non sta a noi, in questa sede (e per quanto
mi  riguarda  neanche  in  altre),  giudicare
sulla  bontà  di  simili  scelte  e posizioni  né,

credo, utilizzarle per avanzare le nostre convinzioni. Ci basti evidenziare,
appunto, la prova di un uomo che, invece, ha fatto del suo essere vescovo,
“pastore”, offerta, dono. Ci si confronti con la sua vita, particolarmente con
l’ultimo periodo, così significativo. 
Antonio Bello nasce ad Alessano in provincia di Lecce il 18 marzo 1935
da maresciallo dei carabinieri e da una donna semplice e di grande fede.
Presto gli muoiono in guerra i due fratelli e il padre, un fatto che lo segnerà
per la vita. 
Subito dopo le elementari, è mandato in seminario; sarà ordinato sacerdote
a soli 22 anni. In seguito, per ben 18 anni sarà maestro nel seminario di
Ugento, nel complesso periodo post-conciliare, mettendo alla prova il suo
stile educativo fra i giovani. 
Intanto  organizza  conferenze,  incontri  liturgici  con  personalità  religiose
come Ernesto  Balducci,  Davide  Maria  Turoldo,  Don Riboldi  stabilendo
con loro forti legami di amicizia. 
Dopo tanti anni di seminario e di studio per laurearsi in teologia, alla fine
degli anni ’70, diventa parroco della piccola cittadina di Tricase. Da questo
momento, davvero può calarsi nei problemi quotidiani della gente di una
terra (del resto non lontana da noi) per molti versi bisognosa. 
La notorietà  a livello  nazionale,  don Tonino (come volle  sempre essere
chiamato)  la  raggiunge  con  la  nomina  a  vescovo  di  Molfetta,  Ruvo,
Giovinazzo e Terlizzi nell’82 e con l’incarico di presidenza di Pax Christi
tre anni dopo. 
È  in  questo  periodo  che  si  definisce  la  sua  concezione  di  Chiesa  “del
grembiule”, che sa rinunciare ai “segni del potere” per scegliere il “potere
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dei segni”, ripartendo dal servizio, soprattutto degli ultimi, dei lontani, dei
deboli.1

Lo troviamo così  insieme agli  operai  delle  Acciaierie  di  Giovinazzo  in
lotta  per  il  lavoro,  con  i  pacifisti  nella  marcia  a  Comiso  contro
l’installazione dei  missili,  con gli  sfrattati  che ospiterà in  episcopio.  Né
mancheranno iniziative più solide come la Casa della Pace, la comunità per
tossicodipendenti Apulia, la Sacra Famiglia, un centro di accoglienza per
terzomondiali dove volle anche una piccola moschea per i musulmani. 
Il crescente impegno sociale di don Tonino Bello coincide con i contrasti
con alcuni uomini politici e parte dello stesso clero. Fanno discutere la sua
adesione  alla  battaglia  contro  l’istallazione  di  aerei  militari  americani  a
Crotone e Gioia del Colle, alla campagna di obiezione alle spese militari e
all’opposizione alla guerra del golfo. 
L’ultima iniziativa di  rilievo che lo vede ispiratore e partecipe,  sebbene
seriamente  ammalato,  è  la  marcia  nonviolenta  verso  Sarajevo partita  da
Ancona il 7 dicembre 1992  che vede raccolte circa 500 persone di diversa
nazionalità,  credenti  e  non.  Nel  discorso  pronunciato  nel  cinema  di
Sarajevo, parla di  resistenza attiva,  difesa popolare nonviolenta e di  un
ONU  rovesciata,  quella  dei  popoli,  della  base;  ne  parla  come di  germi
destinati un giorno a fiorire. Anche senza di noi, afferma con umiltà… 
Pochi mesi dopo, il 4 settembre 1993, morirà consumato da un cancro. 
L’ispirazione  fondamentale  di  Don  Tonino  Bello  è  quella  cristiana,
autenticamente evangelica: accanto alla cura dei poveri e degli ultimi, egli
presta  una  profonda  considerazione  verso  ogni  concreta  e  differente
esperienza umana. 
Simbolo  caratteristico  di  tale  concezione  delle  cose  e  dell’uomo  è  la
Trinità,  figura  di  un Dio  che  si  fa  differenza,  comunione e  offerta:  "la
realtà delle tre Persone uguali e distinte che formano un solo Dio, deve
essere l’archetipo morale della comunione umana. Questo vuol dire che
tutti  i  viventi  della  terra,  destinati  a  formare  in  Cristo  un  solo  uomo,
vanno riconosciute la dignità di persona, la radicalità dell’uguaglianza,
l’originalità della destinazione."2

Dal linguaggio  dell’uomo di  fede e del  teologo,  Bello  sapeva passare  a
quello realistico e suggestivo, fatto di volti e vissuti quotidiani, che tanto
lo  fecero  conoscere  e  stimare  nel  mondo  del  volontariato,
dell’associazionismo e dell’educazione.3

1 Don Tonino Bello, Stola e grembiule, Ed. Insieme, Terlizzi, 1993. 
2 Don Tonino Bello,  Alla finestra della speranza, Ed. S. Paolo, Cinisello B., 1988. 
3 Per  ulteriori  informazioni  sulla  figura  e  sull’opera  di  don  Tonino  Bello  si  può

consultare “Il Grembiule”, Bollettino della Fondazione Don Tonino Bello, con sede
ad Alassano (LE). Tel. E fax. 0833-81334. 
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Thich Nhat Hanh 
di Paolo delli Carri

  
Thich Nhat Hanh è colui  al  quale,  sicuramente,  si
deve  la  nascita  e  l’approfondimento,  a  cominciare
dagli  anni  ’60,  dell’espressione  buddhismo
impegnato usata  inizialmente  per  descrivere
l’attività di un piccolo gruppo di monaci e laici che
si opponeva alle violenze commesse da entrambe le
parti durante la guerra indo-cinese.
La  tipica  accettazione  da  parte  dell’insegnamento
buddhista della precarietà della vita, la sua vivacità
per  quanto  riguarda  il  sorgere  di  nuove  scuole  di
pensiero  e  pratiche  religiose  nonché  il  proficuo
incontro  con  i  valori  dell’Occidente,  sono  tra  le

cause dell’emergere di un buddhismo socialmente e politicamente attivo e
più aderente alle attuali condizioni dell’umanità.1

Tanto è vero che negli anni ’90 tante sono state le iniziative per la pace,
organizzate autonomamente e  a livello internazionale all’interno di questo
vasto movimento: la battaglia per l’autodeterminazione e la sopravvivenza
del popolo tibetano oppresso da quarant’anni di oppressione cinese; la lotta
per  i  diritti  umani  e  la  democrazia  del  popolo  birmano  e  di  quello
cambogiano; la lotta per i diritti umani dei dalit (“oppressi”, “intoccabili”)
e  infine  il  pacifismo  di  tre  associazioni  (Risso  Kosei-Kai,  Nippansan
Myohoij e Soka Gakkai).
È  naturale  dunque  incontrare,  fra  gli  esponenti  più  importanti  della
nonviolenza  buddhista,  nomi  come  quello  del  Dalai  Lama  del  Tibet,
dell’indiano  B.  R.  Ambedkar,  di  Aung  San  Suu  Kyi  in  Birmania,  del
cingalese Ariyaratna, del tailandese Sivaraska e dei giapponesi Nawano e
Daisaku Ikeda.
Così  come  in  Occidente  sono  sorte  numerose  associazioni,  servizi
assistenziali,  case  di  accoglienza  e  organizzazioni  dedite
all’ambientalismo,  alla  difesa  dei  diritti  umani  e  alla  promozione  della
giustizia economica a livello nazionale e internazionale.  
Ma, a livello dottrinale e prettamente religioso, quali sono i mutamenti che
permettono  di  poter  concepire  in  maniera  così  nuova  e  attuale
l’insegnamento buddhista?

1 Vedere C. S. Queen, Introduction: Sources and Shapes of Engaged Buddhism, in C.
S.  Queen  –  S.  B.  King  (a  cura  di),  Engaged  Buddhism:  Buddhist  Liberation
Movements in Asia, State University of New York Press, Albany, 1996. 
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Afferma Christopher S. Queen che “a differenza dei seguaci del Dharma
del passato,  […] molti  buddisti  impegnati  sono persuasi  del fatto che la
sofferenza  nel  mondo,  soprattutto  quella  provocata  dalla  povertà,
dall’ingiustizia e dalla guerra, sia causata non già dai sofferenti stessi ma
dall’ignoranza,  dalla  bramosia  e  dalla  crudeltà  di  altre  persone.  Inoltre,
molti buddisti di oggi non mettono in pratica i principi della nonviolenza,
dell’altruismo e della benevolenza per trascendere questo mondo (ovvero
per evitare di tornare a reincarnarsi in futuro) benché perché sentono che la
loro forte interdipendenza dagli altri li obbliga a fare di tutto per alleviare
la sofferenza e perché ritengono che, così facendo, potranno dare vita a un
mondo migliore per tutti gli esseri umani, animali e vegetali”.2

Thich Nhat Hanh nasce in Vietnam nel 1926. All’età di soli 16 anni viene
ordinato  monaco  buddhista  approfondendo  in  particolare  la  spiritualità
zen.  Nel  1961,  lascia  la  sua  patria  per  andare  a  studiare  e  insegnare
religioni comparate nelle università statunitensi di Columbia e Princeton.
Dopo  due  anni  ritorna  in  Vietnam  per  impegnarsi,  attraverso  la  lotta
nonviolenta, contro le distruzioni della guerra: fonda e dirige la Scuola dei
Giovani per il Servizio Sociale, gruppi di religiosi buddisti e laici che si
recano ovunque ci sia bisogno di costruire scuole, ospedali, abitazioni. I
cosiddetti piccoli corpi della pace diventano presto punti di riferimento per
la popolazione spesso disperata e lasciata a se stessa.
Nel 1964 fonda la casa editrice La Boj, in qualità di redattore capo delle
pubblicazioni ufficiali della Chiesa Buddhista Unificata, da cui uscirà tanto
materiale di sostegno alla pace. Dal 1966 ricomincia a viaggiare in Europa
e America dove si sforza di far conoscere le sofferenze del suo popolo e
spiegare il  significato  della nonviolenza  a cui  si  ispira:  “la natura  della
lotta  nonviolenza  non  sta  in  una  dottrina  che  si  materializza  in  un
programma d’azione […]. Piani e progetti, e per scientifici che siano, non
possono generare l’amore. L’amore nasce ogni volta che il cuore è toccato,
e questo è il motivo per cui nella lotta nonviolenta devono esserci leader
capaci di ispirare tale amore nel cuore del popolo. Questi capi non sono
eletti.  È  con  atti  altruistici  d’amore,  sgorgati  dal  loro  cuore,  che  essi
toccano il popolo […]”.3

Nel 1973 a Parigi viene firmato il trattato di pace che pone ufficialmente
termine al conflitto USA – Vietnam ma al nostro autore è negato l’ingresso
in patria. Comincia così da questo momento il suo esilio in Francia, dove
ancora oggi vive; in particolare, presso Bordeaux, nel 1982 ha fondato un
centro di ritiri spirituali e studi sulla nonviolenza. Dal 1989, inoltre, con il
Dalai  Lama, è patrono dell’International  Network of Engaged Buddhists
2 Daniel L. Smith – Christopher,  La nonviolenza nelle religioni. Dai testi sacri alle

tradizioni religiose., EMI, Bologna 2004. 
3 Thich Nhat Hahn, L’amore e l’azione, Ubaldini, Roma, 1995. 
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(INEB), un’associazione di laici, buddisti e non, che si sforza di elaborare
proposte di risoluzione nonviolenta dei conflitti, specialmente di quelli in
atto in Asia.  
Il concetto che sta alla base del pensiero di Thich Nhat Hanh e che assume
una  consistenza  nuova  per  quel  buddhismo  impegnato nell’attuale
situazione storica mondiale è l’interdipendenza fra tutti gli esseri viventi.
In termini più radicali si  tratta di una visione profonda dell’essere come
interessere, come relazione, rapporto solidale di tutte le cose…
Il contributo che la cultura occidentale, così bisognosa di distinzioni (che
spesso diventano divisioni), può trarre da un tale ordine dell’interessere è
molto  prezioso  come  esemplificano  i  Quattordici  Precetti delineati  dal
maestro zen:
1) Apertura.
2) Non attaccamento alle proprie opinioni.
3) Libertà di pensiero (non forzare gli altri uomini, compresi i propri figli,

ad adottare le nostre opinioni).
4) Consapevolezza  della  sofferenza  (e  del  suo  valore  per  sviluppare  la

compassione).
5) Vita semplice e sana fondata sui  valori  della pace, della libertà,  della

compassione (rifiuto dell’accumulazione egoistica).
6) Rapportarsi alla rabbia (prendersi cura e trasformare la rabbia).
7)  Dimorare felicemente nel tempo presente.
8) Comunità e comunicazione (ascolto compassionevole).
9) Parola veritiera e amorevole (parole che ispirino fiducia e speranza).
10)Proteggere  il  sangha  (non  usare  la  comunità  buddhista  per  profitto

personale o come strumento politico).
11)Giusti mezzi di sussistenza ( evitare professioni dannose per uomini e

per la natura).
12)Rispetto per la vita (nonviolenza e mediazione a tutti i livelli).
13)Generosità.
14)Giusta  condotta  (relazioni  sessuali  che  presuppongono  mutua

comprensione,  amore  e  impegno  a  lungo  termine.  Per  i  monaci  e  le
monache dedizione religiosa esclusiva e castità).4

4 Thich Nhat Hahn, La pace è ogni passo, Ubaldini, Roma, 1993. 
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Johan Galtung
di Paolo delli Carri

 
Johan Galtung può essere considerato
il  fondatore,  ancora  vivente  e
attivissimo,  della  moderna  peace
research. 
Dalla  nascita  dell’istituto
Internazionale di Ricerca sulla Pace di
Oslo nel 1959 e del “Journal of Peace
Research”  cinque  anni  dopo,  si
sviluppa  un  movimento  culturale  e
scientifico  che  intende  affrontare  in 
chiave  interdisciplinare  e  globale  le

questioni del mondo con la finalità di risolvere i conflitti in modo radicale
e non violento. 
Galtung si inserisce a pieno in questa prospettiva proponendo una visione,
allo  stesso  tempo  comprensiva  e  critica,  dei  più  importanti  aspetti  del
problema-pace: dai nuovi diritti umani in un mondo sempre più popoloso
al commercio mondiale più etico e rispettoso dell’ambiente locale, dalle
componenti  violente  di  una  cultura  patriarcale  o  di  una  religione
esclusivista alle pretese autoritarie di certe democrazie occidentali. 
È  alla  cultura  che  lo  studioso  norvegese  assegna  una  posizione  di
preminenza: come ricorda Farnè, sulla scorta di un suo saggio  Visioni di
un mondo con pace”,1 per  Galtung “la  chiave della  pace si  trova nella
struttura  delle  relazioni  e  nella  cultura”,  nel  senso  che  ogni  volta  che
queste si irrigidiscono e tendono ad assolutizzarsi, la pace è minacciata.
Si  tratta  dunque di  contrastare  l’affermazione  di  una cultura  o di  una
religione che si affermano attraverso il potere economico e militare, e di
vigilare nei confronti del pericolo costituito da ideologie e religioni che si
autodefiniscono “unica”, “vera”, “universale”."2

Johan  Galtung  nasce  a  Oslo  nel  1930  e  sperimenta  fin  da bambino gli
orrori  dell’occupazione  nazista  in  Norvegia;  questi  lo  spingono  ad
abbracciare  i  principi  della  nonviolenza  gandhiana,  che  mette  subito  in
pratica attraverso l’obiezione di coscienza, pagata con sei mesi di carcere.
È direttore per molti anni dell’Istituto di Ricerca sulla pace di Oslo, rettore
dell’Universitè Nouvelle Transnationale di  Parigi  e consigliere presso l’

1 J.  Galtung,  Visione  di  un  mondo  con  pace,  in  AA.VV.,  Liberare  l’educazione
sommersa, EMI, 1987. 

2 R. Farnè, cit. 
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O.N.U. 
Nel 1987, è insignito del “Premio Nobel per la Pace Alternativo” per la sua
opera di educazione agli studi sulla pace, raccolta per la maggior parte nei
cinque  volumi  di  Essays  on  Peace  Research.  Di  recentissima
pubblicazione  sono  Scegliere  la  pace,  un  dialogo  con  Daisaku  Ikeda,
presidente della Soka Gakkai Internazionale, incentrato sul ruolo positivo
che può svolgere il  Buddismo per la pace, e  Economics in another key.
Attualmente, insegna peace studies all’università delle Hawaii. 
Uno dei maggiori contributi di Galtung è la distinzione tra  pace negativa,
intesa  come  semplice  assenza  di  violenza  diretta  e  personale  e  pace
positiva, nel senso più profondo di assenza di violenza strutturale, cioè di
repressione politica, sfruttamento economico e oppressione culturale. Altra
definizione di pace è quella di "trasformazione nonviolenta e creativa dei
conflitti". 
Dopo aver rintracciato con precisione chirurgica (è una sua costante quella
di  assimilare  gli  studi  sulla  pace  alle  scienze  mediche)  quattro  tipi  di
potere, politico, economico, militare e culturale, che possono degenerare,
se  abusati,  in  violenza  diretta  (aggressioni  fisiche,  guerre),  violenza
strutturale (ingiustizia,  disuguaglianza,  dipendenza)  e culturale,  Galtung
delinea, combinandoli  con pace negativa e positiva un  ottuplice sentiero
che passa  attraverso  molteplici  percorsi:  democratizzazione  degli  stati  e
dell’O.N.U.,  decentralizzazione  decisionale  nella  sfera  politica,
autosufficienza  e  cooperazione  Sud-Sud  in  economia,  delegittimazione
delle  armi  e  istituzione  di  brigate  di  pace  internazionali  nonviolente  al
posto  degli  eserciti  militari,  e,  a  livello  culturale,  dialogo,  olismo,  e,
secondo un’espressione significativa, Centro dappertutto.3

Degne di particolare attenzione sono le prospettive di “nuovi” servizi nel e
per  il  sociale:  rafforzamento  dell’organizzazione  dei  consumatori,  che
possono far pesare la loro volontà sulla produzione delle industrie e sulle
politiche dei governi attraverso il  boicottaggio delle merci (caso-Shell  o
test  atomici  in  Francia),  "sviluppo  dei  lavori  socialmente  utili  che
potrebbero  diventare  un  servizio  nazionale,  basato  sul  volontariato  e
ampliamento dei servizi nel settore spirituale".4

Ma, in questa complessa visione delle cose, quale posto assegna Galtung
all’educazione alla pace?  "L’educazione alla pace è uno dei fattori che
intervengono nel problema della pace fra tanti altri, e probabilmente pure
più importanti sono le forme specifiche di azioni per la pace".5

3 J. Galtung, Pace con mezzi pacifici, Esperia ed., 2000. 
4 Dalla  conferenza  Una  visione  alternative  dell’economia,  tenuta  alla  facoltà  di

Scienze Politiche dell’Università di    Firenze, il 17/4/97. 
5 J.  Galtung,  Sulla  educazione  alla  pace,  Quino  (Quaderni  degli  insegnanti

nonviolenti) n. 8, a cura del Centro Studi Sereno Regis, Torino, 1974. 
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In un saggio del 1974, distingue tra "forma e contenuto dell’educazione
alla pace"; la prima "deve essere conciliabile con l’idea di pace, cioè deve
escludere  di  per  sé  non  solo  la  violenza  diretta,  ma  anche  quella
strutturale. Solo raramente, oggi, nell’istruzione si manifesta una violenza
diretta:  più  o  meno  sono  trascorsi  i  tempi  del  colonialismo  con  le
punizioni corporali, e la violenza tende ad assumere la solita forma: una
divisione  fortemente  verticale  che  vuol  dire  comunicazione  in  un  solo
senso, frammentazione della comunicazione da parte dei riceventi perché
essi non riescono a sviluppare un’interazione di tipo orizzontale…". 
Semplificando,  occorre  chiedersi:  esiste  nella  comunicazione  educativa
dialogo, collaborazione, possibilità di feed-back? Se la risposta è negativa,
è  inutile  introdurre  materie  nuove  sulla  pace;  risulterebbe  una
contraddizione tra fini predicati e mezzi praticati… Sicuramente, continua
lo studioso, uno dei fattori “a monte” che impediscono una relazione con
gli  studenti  rispettosa  e paritaria è la  centralizzazione  esistente  in  molti
paesi  nel  sistema  scolastico,  che  si  riflette,  fra  l’altro,  nella  scelta  di
programmi  obsoleti.  Inoltre,  lo  strumento  dell’esame,  in  quanto
riproduttore  di  "rielaborazioni  di  tipo  verticale  e  di  gerarchie"  è  da
considerarsi inopportuno e dannoso nel caso dell’educazione alla pace. 
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Paulo Freire
di Paolo delli Carri

 
Paulo  Freire,  il  padre  della  pedagogia  degli
oppressi,  è  un  autore  che,  per  aver  collegato
strettamente  l’esperienza  educativa  con  quella
sociale,  ha  messo  in  evidenza  la  necessità  di
agire attivamente e criticamente sulle trame di
potere  che  stanno  alla  base  di  qualunque
comunità sociale.  Ne è un esempio pregnante il
titolo  del  suo  libro  Educazione  come  pratica
della  libertà,1 forse il  più  rappresentativo  del
suo pensiero. 
Paulo Freire nacque nel 1921, a Recife, in una

delle zone più povere del Brasile. 
I  suoi  studi  sono  maggiormente  influenzati  dal  marxismo  umanitario,
dall’esistenzialismo e dal personalismo cattolico. 
L’incontro e il matrimonio con Elza Olivera, maestra di scuola elementare,
è un evento decisivo anche per il suo futuro professionale; sarà la moglie a
trasmettergli il gusto per l’educazione. 
Comincia a lavorare presso il sindacato e il Servizio Sociale dell’Industria.
Dopo esser diventato professore universitario, avvia i primi laboratori di
alfabetizzazione popolare, soprattutto nel nord-est del Brasile, dove oltre la
metà degli  abitanti  non sa né leggere né scrivere  e per  questo non può
votare. 
Per Freire, l’alfabetizzazione non è un semplice apprendimento mentale di
lettere e parole: è coscientizzazione, nella misura in cui, cioè, fa prendere
coscienza  della  realtà  e  della  posizione  che  si  occupa  in  questa  realtà;
coinvolge  dunque  l’esistenza  e  il  vissuto  dell’intera  persona.  Di
conseguenza, il contadino brasiliano è stimolato a rendersi consapevole e
coinvolto dalla sua condizione di sfruttato e oppresso dal livello puramente
linguistico a quello  sociale, politico ed economico. Ma tutto ciò avviene
senza  indottrinamenti  o  paternalismi;  il  metodo  applicato  nelle  favelas
brasiliane o nelle campagne americane, è il  dialogo che diventa pure, in
quanto  atto  profondamente  umano  ed  educativo,  finalità:  "Tanto
l’educatore come l’educando, uomini egualmente liberi e critici, imparano
mentre  lavorano  insieme  e  prendono  coscienza  della  situazione  in  cui
vivono". 
Nel 1961, nel suo paese natio, fonda il Movimento di Cultura popolare e

1 P. Freire, L’educazione come pratica della libertà, Mondadori, 1973. 
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coordina  il  piano  per  l’educazione  degli  adulti;  il  suo  impegno  viene
riconosciuto dal governo populista di Goulart ma, dopo il colpo di stato
militare del 1964, avversato comprensibilmente dalle classi conservatrici,
viene arrestato e costretto ad andare in esilio in Cile… Nella sua seconda
patria,  può  approfondire  i  suoi  programmi di  educazione  degli  adulti  e
collaborare con l’UNESCO. 
Viaggia  negli  Stati  Uniti,  in  Svizzera  e  in  Africa,  come  Consigliere
Educativo dei Governi del Terzo Mondo. Da una parte, Freire avrà così la
possibilità  di  sviluppare  un'autentica  teoria  e  pratica  anticoloniale,
dall’altra, in contesti pedagogicamente più avanzati, avrà la possibilità di
perfezionare  ulteriormente  il  suo  metodo  che  arriverà  a  sperimentare
molteplici  attività  di  ricerca  (questionari,  mappe,  interviste)  e  di
espressione  artistica  (disegno,  drammatizzazioni).  Al  riguardo,  è  da
menzionare  l’incontro  con  Augusto  Boal,  inventore  del  "teatro
dell’oppresso". 
Ritornato in Brasile nel 1980, insegna all’università cattolica di Sao Paulo,
la  città  più  grande  dello  stato,  e,  nove  anni  dopo,  diventa  Assessore
all’Educazione:  è  una  esperienza  che  ci  rivela  come  il  rivoluzionario
educatore  degli  oppressi  abbia  creduto  nelle  potenzialità  dell’istituzione
scolastica "demistificando da un lato il sogno pedagogico degli anni ’60
che, per lo meno in America Latina, vedeva la scuola responsabile per
cambiare tutto  e dall’altro lato,  attraversando il  pessimismo degli  anni
’70,  quando  la  gente  pensava  che  la  scuola  fosse  puramente
riproduttiva."2 Muore  d’infarto,  all’apice  del  suo  impegno  educativo  e
intellettuale, il 2 maggio 1997. 
L’ eredità culturale e pedagogica che ci lascia è enorme: "Non esiste una
cosa denominata neutralità  dell’educazione,  l’educazione è politica per
sua  natura".  Avvicinandosi  in  maniera  straordinaria  alla  visione
dell’italiano Dolci,  Freire afferma che  "mentre la pratica “depositaria”
comporta una specie di anestesia, perché inibisce il potere creativo degli
educanti,  l’educazione  problematizzante,  di  carattere  prevalentemente
riflessivo,  comporta  un  atto  permanente  di  rivelazione  della  realtà.  La
prima pretende di mantenere l’immersione; la seconda, al contrario, di
sforza di far emergere le coscienze, da cui risulta la loro inserzione critica
nella  realtà.  Quanto  più  gli  educandi  dovranno  affrontare  i  problemi,
tanto più  si  sentiranno sfidati.  Tanto più  sfidati  quanto più obbligati  a
rispondere alla sfida".3

Ecco come l’educazione si fa politica, in senso originario e non ideologico.

2 Moacir  Gadotti,  Attraversando  frontiere.  Metodologie  ed  esperienze  freireane,  in
occasione  del  Forum Paulo  Freire  tenuto  all’Università  di  Bologna  dal  29/03  al
1/04/2000. 

3 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Mondadori, 1971. 
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Maria Montessori
di Paolo delli Carri

 
 

Ammirata  in  tutto  il  mondo  e  dai  massimi
esponenti  del  nostro  secolo  (Gandhi,  Freud,
Tagore,  Marconi,  Piaget,  Edison,  ecc.),  la
pedagogista italiana può essere considerata un
testimone di  pace  perché,  ricercando  una  via
non  repressiva  e  rispettosa  per  l’educazione
dell’uomo, ha saputo rivolgersi ad un soggetto
storicamente  troppo  spesso  dimenticato  e
sottovalutato: il bambino. 
Maria  Montessori  ha  il  merito  culturale  di
ripartire, nella teoria e nella pratica, da quella

“fragilità” insita nel fanciullo verso il quale, tuttavia, noi tutti abbiamo il
diritto/dovere di riporre grandi speranze di rigenerazione dell’umanità. 
Maria Montessori  nasce a Chiaravalle (Ancona) il  31 agosto 1870. È la
prima  donna  dottoressa  di  medicina  in  Italia.  Nel  1897  comincia  ad
occuparsi  del  recupero  dei  fanciulli  anormali  e  si  interessa  anche  alla
questione femminile. Nel 1900, istituisce una scuola magistrale ortofrenica
e qualche anno dopo si iscrive alla facoltà di lettere e filosofia e consegue
la libera docenza in antropologia. 
I primi passi della sua straordinaria carriera, che la portarono ad acquistare
la  fama che  noi  tutti  conosciamo,  la  vedono  alle  prese  con  i  bambini
disabili, di cui si prese amorevolmente cura e a cui si dedicò fedelmente
per  il  resto  della  sua  vita,  profondendo  tutti  i  suoi  sforzi  professionali.
Intorno al 1900 cominciò un lavoro di ricerca presso il manicomio romano
di S. Maria della Pietà dove, tra gli adulti malati  di mente, si trovavano
bambini con difficoltà o con turbe del comportamento. Erano rinchiusi e
trattati allo stesso modo degli altri malati mentali adulti e in stato di grave
abbandono affettivo. 
Dal 1907 al 1933, elabora il suo metodo didattico. Istituisce la prima Casa
dei bambini (1907) nel poverissimo quartiere di S. Lorenzo per i piccoli da
3 a 6 anni.  Cominciò  a pubblicare i suoi libri: Il metodo della pedagogia
scientifica (1909) e  L'autoeducazione nella scuola elementare (1916). 
È del  1933  il  saggio  La pace  e  l’educazione.  Maria  Montessori  venne
allora  invitata  in  numerosi  paesi,  riconosciuta  come  colei  che  aveva
"liberato"  il  bambino:  in  America  come in  Belgio,  in  Spagna  come in
Olanda. Un po' ovunque si aprono scuole e corsi e si traducono i suoi libri.
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Ma ben presto, sotto il dominante idealismo culturale e fascismo politico,
le diventa praticamente impossibile lavorare in Italia tanto da dirigersi, in
volontario esilio,  in  Spagna, Inghilterra e soprattutto  in Olanda,  dove si
costituisce il centro principale del suo movimento. Negli anni Trenta, tiene
inoltre  una serie  di  relazioni  e conferenze  in tema di  pace,  raccolte  nel
volume Educazione e pace.
Può finalmente ritornare nel 1947 in Italia dove prosegue, anche a livello
internazionale, l’attività di diffusione e approfondimento del suo metodo. I
testi  di  questi  ultimi  anni  vedono  un  allargamento  delle  tesi  sulla
formazione  dell’uomo  alla  sua  dimensione  cosmica.  Muore
improvvisamente il 6 maggio 1952 in Olanda. 
  
Se  possiamo  essere  d’accordo  sul  fatto  che  la  Montessori  ha  lasciato
un’orma incancellabile nella storia dell’educazione contemporanea, è pure
vero che spesso non si è fatto strada un giudizio equilibrato e sereno sul
suo pensiero perché si  è data talvolta troppa importanza al metodo,  alla
didattica a scapito della sua pedagogia, che per l’immagine universale di
uomo e bambino che promuove, può dirsi “inattuale, cioè aperta oltre la
sua attualità cronologica”.1

Il suo contributo fondamentale resta la difesa della dignità del fanciullo: 
infatti,  se  guardiamo alla  storia  dell’educazione,  constatiamo come,  dai
maestri privati dell’antica Roma alla scuola di regime del secolo scorso,
essa sia stata volentieri violata tanto da far par parlare di un vero e proprio
metodo:  “sadismo  pedagogico”2 con  tanto  di  scudisci,  umiliazioni
psicologiche e indottrinamenti ideologici. Di questo è responsabile l’adulto
che  a  sua  volta  è  stato  “violentato”  dai  genitori,  dagli  insegnanti,  dai
“grandi” in genere… Se pensiamo che la prima dichiarazione sui diritti del
bambino  risale  al  1924  e  che  successivamente  è  stata  approvata  la
Dichiarazione dei diritti  del bambino, adottata dall’ Assemblea generale
dell’Onu nel 1959, non possiamo non rimarcare il carattere profetico della
visione montessoriana. Ricordiamo infine la più recente  Convenzione sui
diritti dell’infanzia approvata nel 1989 che aggiorna il rispetto universale
dell’infanzia con l’attenzione alle diverse condizioni culturali nelle quali si
trova ad abitare. 
I quattro pilastri dell’edificio pedagogico della nostra autrice: il bambino,
l’ambiente, i materiali e l’insegnante. Partendo dalla tesi che “il bambino,
come tutti gli esseri umani, ha una personalità tutta sua ” ma, in quanto
“cera molle ” ha bisogno di esplorare con prudenza le possibilità offerte
dal  mondo esterno,  “bisogna assecondare  quanto più è possibile  il  suo

1 G. Cives, Maria Montessori educatrice alla pace, in Scuola e città, 1984. 
2 M. A. Manacorda, Storia dell’educazione, Newton & Compton. 
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desiderio  di  attività;  non  servirlo  ma  educarlo  all’indipendenza”3 e
fornirlo di luoghi in cui possa serenamente e “giocosamente” mettersi alla
prova.  Dunque  si  tratta  di  ambiente non  solo  fisico  ma  psicologico  e
affettivo  in  cui,  come  rileva  Maritain,  si  respira  “silenzio  e  sforzo
personale”.4 L’esigenza,  poi,  di  accompagnare  la  crescita  graduale  del
bambino  con  delicatezza  e  cura  richiede  all’educatore una  capacità  di
decentramento, a livello di aspettative e pretese personali, per elaborare e
verificare dei “materiali autoeducativi e scientifici”. L'educazione diviene
così un processo di auto-educazione ed auto-controllo. 
Si  comprende,  dunque,  la  centralità  del  rapporto  educazione-pace nella
concezione della Montessori: “in lei, il problema della pace si configura
non  semplicemente  come  un  problema  educativo,  ma  proprio  come  il
problema dell’educazione, il  problema dell’uomo; il  rapporto educativo
come rapporto adulto-bambino risulta così al centro di una questione che
ha  carattere  sociale,  universale”.5 Efficaci,  al  riguardo,  le  sue  parole:
“L’adulto  vince  il  bambino:  e,  nel  bambino  divenuto  uomo,  restano
perpetuamente i caratteri di quella famosa pace  dopo la guerra che, da
un lato è distruzione dell’altro e dall’altro è doloroso adattamento”. Per
questo l’educazione ha bisogno di un rivolgimento se vuole essere  arma
della pace. A sua volta “la pace è un principio pratico di umanità e di
organizzazione sociale che si fonda sulla stessa natura dell’uomo. Essa
non  lo  sottomette,  ma  lo  esalta,  non  lo  umilia,  ma lo  fa  cosciente  del
proprio potere sull’universo. E poiché si fonda sulla natura dell’uomo, è
un principio unico ed universale, comune a tutti gli uomini.”  Qui, entra in
primo piano colui che, ad ascoltare le sue parole appassionate, rischia di
accusare  il  peso  eccessivo  di  un  “mito”,  di  un  archetipo:  “Dobbiamo
ricorrere  al  bambino  come  ad  un  messia,  ad  un  salvatore,  a  un
rigeneratore della razza e della società” e, ribadisce nel 1936, “occorre
rifarsi al bambino, orientare verso di lui gli sforzi della scienza, perché in
lui risiede l’origine e la chiave dell’umanità”. 
Al di là dell’idealità di simili immagini, la Montessori è consapevole della
lunga e difficile opera che l’educazione, per la sua stessa natura, ha davanti
(a  maggior  ragione  quella  scolastica  viziata,  anche  a  suo  parere,  di
uniformità e dogmatismo); tuttavia accanto agli indubbi progressi culturali
sulla  comprensione  e  il  rispetto  del  bambino  non  raggiunti,  come
sappiamo, in ogni parte del mondo, aggiunge il fatto che “oggi l’umanità
costituisce sotto molti  aspetti  una nazione unica”. Puntuale arriva allora
l’invito  a  valorizzare  l’istinto  sociale  innato  del  bambino  oppure  a

3 M. Montessori, Educazione e pace, a cura di G. Galeazzi, Paravia, 1992. 
4 J. Maritain, L’educazione al bivio, La Scuola, 1963. 
5 G. Galeazzi, Educazione e pace di Maria Montessori e la pedagogia della pace nel

‘900, Paravia, 1992.  
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coltivare,  fra  le  “due  strade  possibili  nello  sviluppo  della  personalità:
quella  dell’uomo  che  ama  e  quella  dell’uomo  che  possiede,”  la  prima,
unica via per accedere alla convivenza indipendente e armoniosa con gli
altri  uomini, contro i pericoli  mortali di un’ educazione che privilegia il
culto dell’interesse personale  e della soddisfazione immediata e materiale 
dei propri desideri. 
In  questo  senso,  Montessori  condivide  l’impressione  di  altri  pensatori
contemporanei secondo cui l’attuale immenso sviluppo tecnico-scientifico
ha messo più evidentemente l’uomo di fronte ad un bivio: “O le masse si
organizzano  e  s’impadroniscono  del  mondo  meccanico  o  il  mondo
meccanico  distrugge  l’umanità”.  Di  fronte  alla  grandezza  di  tali  scelte,
attualizzate  drammaticamente  durante  gli  anni  della  seconda  guerra
mondiale, “la vera frontiera di difesa contro la guerra è l’uomo stesso, e
dove  l’uomo  è  socialmente  disorganizzato  e  svalorizzato,  fa  breccia  il
nemico universale.”6

6 M. Montessori, Educazione e pace, cit. 
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